Когда мы с сестрой были маленькими, каждое восьмое марта начиналось одинаково: стук в дверь и вопрос: «Дамочки, вы приличны? Можно войти?»

Мы, в своих ситцевых ночнушках, тут же кричали в ответ, что, конечно же, приличны, и пусть папа поскорее заходит. Особенно когда знали, что у него за спиной спрятаны подарочки!

В комнату входил отец с двумя букетами и двумя одинаковыми коробками, в которых лежали совершенно идентичные куклы.

Отец пару раз пробовал дарить нам разные подарки, но быстро осознал — это плохая затея. Старшей (то есть мне) тут же казалось, что меня обделили, что у Даши кукла красивее, крупнее и вообще «совсем не такая, как моя». А младшей (то есть Дашеньке) вечно мерещилось, что её любят меньше и специально дарят маленьких кукол, чтобы подчеркнуть её детсадовский возраст.

После одной особенно громкой женской истерики (на двоих) отец преждевременно поседел и с тех пор дарил только одинаковые подарки.

И мы с Дашей твёрдо знали: восьмое марта — это день, когда Самый Главный Мужчина На Свете приходит к тебе утром с цветами, коробками и какими-то тёплыми словами.

А что вообще за праздник такой — восьмое марта? Какая разница! Для нас это был день, когда приходил Он — Главный Мужчина С Букетом И Подарками.

Тогда папа был единственным мужчиной в нашей жизни (дедушка не в счёте — он же не мужчина, а просто старичок, вы чего?). Единственным. И Главным. Других не было.

Но шли годы.

И у меня, и у Дашеньки появились другие Главные Мужчины, которые тоже приносили цветы по утрам восьмого марта. И всякий раз выходило, что зря мы им этот титул присваивали. В итоге — не такие уж они и Главные. И даже не всегда Мужчины.

Титул вновь возвращался к отцу. Он носил его с достоинством, неизменно соблюдая традицию одинаковых коробочек. Хотя внутри уже могли быть разные подарки, но сами коробки, чёрт возьми, до сих пор всегда одинаковые!

Потом у нас с Дашей появились сыновья. По одному у каждой. Наши собственные Маленькие Главные Мужчины. Пока они росли, отец продолжал исполнять свои мартовские обязанности. Потому что — ну когда же ещё эта смена подрастёт? А дочки-то ждут своих цветов и коробочек!

Мой сын вырос внезапно быстро. Я даже не заметила момента, когда он вдруг стал чьим-то ещё Главным Мужчиной. И теперь восьмого марта я получаю от него лишь звонок: «Мам, с праздником! Не переживай, я у Даши, вернусь в воскресенье».

Но!

Этот звонок всегда идёт только после звонка отца и его неизменного вопроса: «Дама моя, ты готова? Можно к тебе зайти?»

…В жизни каждой женщины должны быть Мужчины. Настоящие. С большой буквы. Мужья, сыновья, братья… Но Самый Главный — всегда один.

Не обязательно это отец. Не у всех есть отцы. Или сыновья. Или братья. Но у каждой есть кто-то, кто для неё — Самый Главный.

Тот, с кого десятилетиями начинается утро восьмого марта.

Для нас с Дашей — это наш папа. Для которого мы с первого дня жизни были и остаёмся Его Дамами.

Ведь самое важное для женщины — знать, что её любят.

С праздником вас, любимые и любящие.

И спасибо за этот день нашим Самым Главным Мужчинам.