В тот день, когда ветер казался особенно живым, на скамейке остался лежать ярко-жёлтый зонт. Никто не знал, откуда он появился, и никто не видел, кто его оставил. Люди проходили мимо, бросая беглый взгляд, но что-то в этом зонтике внушало странное уважение — будто он знал о парке больше, чем все его посетители вместе взятые.

Каждый вечер кто-то подходил к нему ближе, но не решался взять. На третий день рядом с зонтом появилась записка: