Ela olhou-me nos olhos e disse sem hesitar: “Não queremos uma nora que não tem onde cair morta!”

Tenho 57 anos, não tenho família nem filhos, mas quero dar um conselho a todos os pais: não se intrometam na vida dos vossos filhos. Não os obriguem a viver segundo as vossas regras, porque o que vos traz felicidade pode não ser o mesmo para eles.

Sou o exemplo vivo de como, na tentativa de me dar o melhor, a minha mãe e o meu pai me afastaram da mulher que amei mais do que a mim mesmo.

A Matilde era de uma família humilde, enquanto os meus pais tinham terras herdadas e propriedades, cheios de orgulho.

Quando a levei para a apresentar, expulsaram-na sem rodeios, dizendo que não aceitavam uma “nora sem eira nem beira”. Ela foi-se embora — magoada, mas de cabeça erguida.

Recusou-se a fugirmos juntos para longe.

Dizia que, mais cedo ou mais tarde, os meus pais fariam de tudo para nos separar.

Casou-se com um vizinho — tão pobre como ela.

Os dois, porém, trabalharam sem descanso e construíram uma casa nos arredores da cidade.

Tiveram três filhos e, sempre que a via na rua, estava sorridente e feliz.

Perguntei-lhe um dia se amava o marido.

Respondeu-me que tinha percebido que o importante numa família é a estabilidade e a compreensão entre o casal. Sem isso, só com amor não se vive.

Não concordei, mas não discuti — não tinha direito, pois sentia-me um traidor.

Nunca superei a Matilde e, ao contrário dela, nunca casei.

Não me via a partilhar a vida com outra mulher e a ter filhos sem amor verdadeiro.

Os meus pais tentaram arranjar-me noivas que achavam adequadas, mas recusei sempre.

No fim, resignaram-se e pediram-me apenas que escolhesse alguém para dar continuidade ao nosso nome.

Mas eu não queria ninguém além da Matilde. Ela, porém, já tinha refeito a vida, e eu não tinha lugar nela.

Os meus pais envelheceram, adoeceram e partiram, um após o outro.

Fiquei sozinho na nossa enorme casa de três andares.

Cada vez saio menos com amigos, pois agora ocupam-se dos netos e pouco lhes sobra para mim. Evito-os, também.

Alegro-me com a sorte deles, mas dói-me.

Aos fins de semana, ocupo o tempo a pintar e consertar baloiços e escorregas nos parques infantis da cidade.

Às vezes, ajudo a limpar os jardins de creches.

Faço-o de bom grado e sem cobrar — não preciso do dinheiro. Assim, trago alegria a crianças que não são minhas.

Vendi todas as terras e propriedades que herdei.

Com o que obtive, fiz doações a escolas e orfanatos.

Um amigo perguntou-me porque não ajudo também lares de idosos. Mas não quero.

Por mais cruel que pareça, é a minha vingança pelos meus pais, que me deixaram sozinho.

Além disso, o futuro está nas crianças, não nos velhos, não é?

Os pequenos precisam de mais cuidados e de um bom começo.

Quando morrer, a minha casa passará para a escola onde estudei.

Se quiserem, euSe não quiserem, que a vendam — o importante é que o dinheiro vá para uma boa causa.