Hace unos años, mi madre conoció a tía Elena a través de Internet, aproximadamente hace tres o cuatro. Todo empezó con una discusión en un post sobre una receta culinaria.

Mi madre defendía que la cebolla y la zanahoria deberían ser sofritas juntas desde el principio, mientras que tía Elena sostenía que primero iba la zanahoria y que la cebolla podía añadirse cinco minutos después. Esta fue la primera riña de mi madre en las vastas redes del ciberespacio. No sé cómo lograron reconciliarse con sus diferentes maneras de sofreír, pero la conversación continuó y se prolongó durante bastante tiempo.

Tía Elena se convirtió casi en un miembro de nuestra familia virtual: siempre estaba al tanto de nuestras vidas y ofrecía consejos.

Incluso le enviaba a mi madre regalos en las festividades: una manta caliente, mermelada de arándanos, un juego de destornilladores (mi madre se había quejado de que no tenía ni un destornillador en casa). También hubo regalos de vuelta: unos calcetines de lana, un cinturón de piel de perro, y frascos de setas en escabeche.

A principios de diciembre, tía Elena celebraba su sexagésimo cumpleaños. Mi madre recibió una invitación junto con dinero para el billete.

— ¡No voy! ¿A dónde voy yo, hecha un desastre, a pasar vergüenza? —mi madre caminaba por la casa de un lado a otro, debatiéndose entre su deseo de ir y la idea de quedarse en casa.

Decidí tomar las riendas de la situación: compré un abrigo de invierno nuevo y, con la ayuda de mi amiga del instituto, que había dejado su carrera de cirujana por la vida de peluquera, peinamos a mi madre. También compramos un regalo: unos pendientes con piedras grandes.

Para que mi madre no tuviera la tentación de cambiar de opinión, la llevé personalmente a la estación y la hice subir al tren. Cuando el tren comenzó a moverse, suspiré aliviada: que se divierta. En los últimos diez años, desde que mi padre falleció, mi madre ha estado apagándose poco a poco. Y cuando me casé y me mudé con mi esposo, se desanimó aún más.

Recibí una llamada de mi madre al llegar:
— Un hombre fue a recibirme, supongo que es el esposo de Elena. Es raro, no me dijo que estuviera casada. Bueno, ya lo averiguaré. ¡No se aburran por ahí! ¡Volveré pronto!

Pero mi madre no volvió: tía Elena resultó ser un hombre, Eugenio, de sesenta años. La confusión con el apellido invariable hacía que no se supiera su género. Don Eugenio se interesó por la fotografía de mi madre y tuvo miedo de confesar su verdadera identidad. Así que siguió escribiendo, siempre preguntando por la vida de mi madre y enviando aquellos mismos regalos.

Llegaron a nuestra ciudad en enero para resolver el tema del alquiler del apartamento de mi madre. En sus orejas brillaban los mismos pendientes que le compramos como regalo a “tía Elena”.

— ¿Vendrás a la boda? —preguntó mi madre sonrojada.
— Iremos, —prometí yo, sin poder creer lo que veía: mi madre siempre sonreía, lucía cinco años más joven.
A Don Eugenio le agradamos tanto a mí como a mi esposo. Nuestra hija estaba maravillada con su recién descubierto abuelo. Pero lo más importante fue que mi madre floreció a su lado.

Se casaron. De manera modesta. Don Eugenio no tenía familia; había enviudado en 2006 y nunca tuvieron hijos. Así vivió solo.
Estoy inmensamente feliz de que dos soledades se hayan encontrado. Que sean felices: ¡se lo merecen!