Mamá conoció a tía Eugenia hace tres o cuatro años por internet. La primera disputa surgió bajo una publicación sobre una receta de cocina.

Mamá defendía que la cebolla y la zanahoria debían freírse juntas desde el principio, mientras que tía Eugenia aseguraba que primero se debía añadir la zanahoria y, después de cinco minutos, la cebolla. Esta fue la primera pelea de mamá en la vasta red. No sé cómo lograron reconciliar sus diferentes métodos de cocción, pero empezaron a intercambiar mensajes con asiduidad, lo que se volvió algo bastante duradero.

Tía Eugenia llegó a ser casi un miembro de nuestra familia a distancia: siempre estaba al tanto de nuestras vidas, ofreciendo consejos en cualquier momento.

Incluso le enviaba a mamá regalos en las festividades: una manta cálida, mermelada de frutos rojos, e incluso un juego de destornilladores (pues mamá en ese momento había mencionado que no tenía ni uno en casa). También había regalos de vuelta: calcetines de lana, un cinturón de piel de perro, y tarros de champiñones en conserva.

A principios de diciembre, tía Eugenia celebraba su sexagésimo cumpleaños. Mamá recibió una invitación y dinero para el billete.

—¡No pienso ir! ¿A dónde voy, a hacer el ridículo? —murmuraba mamá mientras recorría el piso, indecisa entre el deseo de viajar y la comodidad de su hogar.

Decidí tomar el asunto en mis manos: compré un abrigo de invierno nuevo y mi amiga del instituto, que había cambiado su carrera de cirujana por la de peluquera, se ocupó del peinado de mamá. Además, compramos un regalo: unos pendientes con grandes piedras preciosas.

Para evitar que mamá se arrepintiese, la llevé personalmente a la estación y la ayudé a subir al tren. Cuando el tren partió, suspiré aliviada: que se divirtiera. Durante los últimos diez años, desde que papá falleció, mamá había ido apagándose. Y cuando me casé y me mudé con mi marido, se sintió aún más desanimada.

Recibí una llamada de mamá al llegar a su destino:
—Un hombre me recibió, probablemente sea el esposo de Eugenia. Es raro, no me mencionó que estuviera casada. Bueno, ya veré. ¡No se aburran, que volveré pronto!

Pero mamá no regresó: tía Eugenia resultó ser el sexagenario Eugenio. Con un apellido que no se flexionaba, la confusión sobre su género era comprensible. Tío Eugenio se sintió intrigado por la fotografía de mamá y no se atrevió a aclarar su identidad. Así que continuaron escribiéndose, preguntando siempre por la vida de mamá y enviándole esos mismos regalos.

Llegaron a nuestra ciudad en enero para resolver el tema del alquiler del departamento de mamá. En las orejas de mamá brillaban los pendientes que le habíamos comprado como regalo a “tía Eugenia”.

—¿Vendrás a la boda? —pregunté sonrojada.
—Sí, iremos —prometió, mientras yo me esforzaba por creer lo que veía: mamá sonreía constantemente, pareciendo unos quince años más joven.

Tío Eugenio gustaba tanto de mí como de mi marido. Y nuestra hija estaba emocionada con su nuevo abuelo. Lo más importante fue ver a mamá florecer a su lado.

Se casaron. De manera sencilla. Tío Eugenio no tenía familia: había enviudado en 2006 y no tuvieron hijos. Así había vivido solo. Me alegra inmensamente que dos soledades se hayan encontrado. Que sean felices. ¡Se lo merecen!