Hace unos tres o cuatro años, mamá conoció a tía Elena por internet. Todo comenzó con una discusión bajo una publicación de una receta de cocina.

Mamá defendía que las cebollas y las zanahorias para la sopa debían ser sofritas juntas desde el principio, mientras que tía Elena sostenía que primero se debía añadir la zanahoria y, tras cinco minutos, la cebolla. Fue la primera pelea de mamá en el vasto mundo de la red. No sé cómo lograron reconciliarse a pesar de sus diferentes formas de cocinar, pero lo cierto es que comenzó una correspondencia que duró bastante tiempo.

Tía Elena se convirtió prácticamente en un miembro en línea de nuestra familia; siempre estaba al tanto de nuestra vida y daba consejos.

Incluso enviaba regalos a mamá en las festividades: una manta cálida, mermelada de arándanos y un juego de destornilladores (mamá en ese entonces le había contado que no tenía ni un destornillador en casa). También hubo intercambios de regalos: calcetines de lana, un cinturón de piel de perro y tarros de champiñones en escabeche.

A principios de diciembre, tía Elena celebraba su sexagésimo cumpleaños. Mamá recibió una invitación y dinero para el billete.

— ¡No voy! ¿A dónde voy yo, ruin y cansada? —mamá deambulaba por la casa de un lado a otro, debatiéndose entre el deseo de ir y la comodidad de quedarse en casa.

Decidí tomar cartas en el asunto: compré un abrigo nuevo de invierno, y una amiga de la universidad, que había cambiado la complicada vida de cirujana por el día a día de una peluquera, le arregló el cabello a mamá. También le compramos un regalo: unos pendientes con piedras grandes.

Para evitar que mamá se echara atrás, personalmente la llevé a la estación y la subí al tren. Al ver que el tren partía, suspiré aliviada: que se despeje un poco. Los últimos diez años, desde que papá falleció, mamá había estado apagándose poco a poco. Cuando me casé y me mudé con mi esposo, ella se volvió aún más triste.

Recibí una llamada de mamá al llegar:
— Un hombre me ha recibido, supongo que es el esposo de Elena. Es extraño, no dijo que estaba casada. Bueno, ya me ocuparé. ¡No se preocupen! ¡Volveré pronto!

Pero mamá no regresó: resultó que tía Elena era en realidad un hombre de sesenta años llamado Eugenio. Junto con su apellido invariable, su género era confuso. Tío Eugenio se interesó por la foto de mamá y temió revelar su identidad. Así mantuvo la comunicación: escribía, siempre preguntando por la vida de mamá y enviándole esos mismos regalos.

Llegaron a nuestra ciudad en enero para resolver el asunto del alquiler del apartamento de mamá. Ella llevaba los mismos pendientes que le habíamos comprado como regalo para “tía Elena”.

— ¿Vendrás a la boda? —pregunté con un poco de vergüenza.
— Sí, iremos —prometió, sin creer lo que veía: mamá sonreía constantemente, parecía haber rejuvenecido unos quince años.
Tío Eugenio también agradó a mi esposo y a mí. Nuestra hija estaba fascinada con su nuevo abuelo. Pero lo más importante era que mamá floreció a su lado.

Se casaron. Fue un evento discreto. Tío Eugenio no tenía familia, había enviudado en 2006 y nunca tuvo hijos. Así que vivió solo.

Me alegro mucho de que dos soledades se encontraran. Que sean felices. ¡Se lo merecen!