La mamma ha conosciuto zia Giulia su internet, circa tre o quattro anni fa. Hanno avuto una discussione sotto un post con una ricetta di cucina.

La mamma sosteneva che per preparare la zuppa, cipolle e carote dovessero essere rosolate insieme fin da subito, mentre zia Giulia affermava che, prima, bisognava mettere in padella le carote e dopo cinque minuti aggiungere le cipolle. Questa è stata la prima lite della mamma sui social network. Non so come siano riuscite a riconciliarsi con le loro diverse tecniche di cottura, ma hanno iniziato a scriversi, e la corrispondenza è durata a lungo.

Zia Giulia è diventata praticamente una membro online della nostra famiglia: era sempre aggiornata sulla nostra vita, offrendo consigli.

Inviava anche regali alla mamma per le feste: una coperta calda, marmellata di mirtilli, un set di cacciaviti (la mamma si era lamentata di non avere nemmeno un cacciavite in casa). Anche i regali di ritorno non sono mancati: calze di lana, una cintura in pelo di cane, barattoli di funghi sott’olio.

All’inizio di dicembre, zia Giulia festeggiava il suo sessantesimo compleanno. La mamma ha ricevuto un invito insieme ai soldi per il biglietto.

— Non vado! Dove devo andare, a ridicolizzarmi? — La mamma girava per casa, combattuta tra la voglia di partire e quella di restare a casa.

Ho deciso di prendere io in mano la situazione: ho comprato un nuovo cappotto invernale e una mia amica del college, che ha lasciato la carriera di chirurgo per fare la parrucchiera, ha sistemato i capelli della mamma. Abbiamo anche acquistato un regalo: orecchini con pietre grandi.

Per assicurarmi che la mamma non cambiasse idea, l’ho accompagnata personalmente alla stazione e l’ho fatta salire sul treno. Quando il convoglio è partito, ho tirato un sospiro di sollievo: finalmente si sarebbe rilassata. Negli ultimi dieci anni, da quando papà non c’era più, la mamma era sempre più spenta. E quando mi sono sposata e sono andata a vivere con mio marito, lei si era proprio afflosciata.

Il telefono ha squillato con la chiamata della mamma al suo arrivo:
— Un uomo mi ha accolto, probabilmente è il marito di Giulia. Strano, non mi aveva detto di essere sposata. Va bene, mi informerò. Non vi mancate! Tornerò presto!

Ma la mamma non è tornata: zia Giulia si è rivelata essere un Eugenio di sessant’anni. Insieme al cognome che non cambia, il genere dell’utente era confuso. Zio Eugenio si è interessato alla foto della mamma e ha avuto paura di rivelare la sua reale identità di genere. Così ha continuato a scriverle: si informava sempre della sua vita, inviando quegli stessi regali.

Sono venuti nella nostra città a gennaio, per risolvere la questione dell’affitto dell’appartamento della mamma. Nelle orecchie della mamma brillavano quegli orecchini che avevamo scelto per il “compleanno di zia Giulia”.

— Sarete presenti al matrimonio? — ha chiesto la mamma arrossendo.
— Ci saremo, — ho promesso, incredula davanti a quell’immagine: la mamma sorrideva sempre, sembrando ringiovanita di quindici anni.
Anche a me e a mio marito è piaciuto molto zio Eugenio. E nostra figlia era entusiasta del nuovo nonno. Ma la cosa più importante è che la mamma fioriva accanto a lui.

Si sono sposati. In modo semplice. Zio Eugenio non ha una sua famiglia: è vedovo dal 2006 e non ha avuto figli. Ha sempre vissuto da solo.
Sono felicissima che due solitudini si siano incontrate. Speriamo che siano felici. Se lo meritano!