Hace muchos años, mi madre conoció a tía Eugenia a través de internet, alrededor de tres o cuatro años atrás. Todo comenzó con una disputa sobre una receta culinaria.

Mi madre sostenía que la cebolla y la zanahoria debían ser fritas juntas desde el principio, mientras que tía Eugenia argumentaba que primero debía añadirse la zanahoria y, tras cinco minutos, la cebolla. Esta fue la primera discusión de mi madre en la inmensidad de la red. No sé cómo lograron reconciliar sus diferentes métodos de fritura, pero la correspondencia continuó y se alargó por un buen tiempo.

Tía Eugenia se convirtió en una especie de miembro virtual de nuestra familia: siempre estaba al tanto de nuestras vidas y ofrecía consejos.

Incluso enviaba regalos a mi madre en las festividades: una manta cálida, mermelada de arándano y un juego de destornilladores, ya que mi madre se había quejado de que en casa no tenían ni uno. Además, también llegaban los regalos de vuelta: calcetines de lana, un cinturón de cuero de perro y tarros con champiñones en escabeche.

A comienzos de diciembre, tía Eugenia celebraba su sexagésimo cumpleaños. Mi madre recibió una invitación y dinero para el billete.

— ¡No iré! ¿A dónde voy, a hacer el ridículo? — decía mi madre, caminando de un lado a otro de la casa, debatiéndose entre la idea de ir y quedarse en casa.

Decidí que debía tomar las riendas de la situación: compré un abrigo de invierno nuevo y mi amiga del instituto, que había dejado la carrera de cirugía para dedicarse a la peluquería, arregló el cabello de mi madre. También compramos un regalo: unos pendientes con piedras grandes.

Para que mi madre no tuviera la tentación de cambiar de opinión, la llevé personalmente a la estación y la coloqué en el tren. Al ver que el tren comenzaba a moverse, respiré aliviada: que se divirtiera. Durante los últimos diez años, desde que papá había fallecido, mi madre se había ido apagando poco a poco. Y cuando me casé y me mudé con mi esposo, ella quedó aún más desanimada.

Recibí la llamada de mi madre cuando llegó:
— Un hombre me ha recibido, supongo que es el esposo de Eugenia. Es extraño, no mencionó que estaba casada. Bueno, lo averiguaré. ¡No se aburran! ¡Regresaré pronto!

Pero mi madre no volvió. Resultó que tía Eugenia era en realidad Eugenio, un hombre de sesenta años. La confusión con su nombre en línea hizo que la identidad de género no fuera evidente. Tío Eugenio se interesó en la fotografía de mi madre y temió revelar su verdadera identidad. Así continuaron comunicándose: siempre preguntando por nuestra vida y enviando esos mismos regalos.

Ellos llegaron a nuestra ciudad en enero para tratar el tema del alquiler del piso de mi madre. En sus orejas, brillaban los pendientes que habíamos comprado como regalo para “tía Eugenia”.

— ¿Vendrás a la boda? — preguntó mi madre sonrojada.
— ¡Iré! — prometí, sin poder creer lo que veía: mi madre sonreía constantemente, aparentando al menos quince años menos.

Tío Eugenio fue bien recibido tanto por mí como por mi esposo. Y nuestra hija estaba extasiada con su recién descubierto abuelo. Pero lo más importante era que mi madre floreció a su lado.

Se casaron. De manera sencilla. Tío Eugenio no tenía familia propia: había enviudado en 2006 y no habían tenido hijos. Así vivió solo.

Estoy inmensamente feliz de que dos soledades se hayan encontrado. Que sean felices. Se lo merecen.