Conocí a la tía Elena a través de Internet, hace ya unos tres o cuatro años. Todo comenzó con una discusión en un post sobre una receta de cocina.

Mi mamá sostenía que la cebolla y la zanahoria debían sofreírse juntas desde el principio, mientras que la tía Elena defendía que primero se debía añadir la zanahoria y, tras unos minutos, incorporar la cebolla. Esa fue la primera pelea de mi madre en la inmensidad de la red. No sé cómo lograron reconciliarse a pesar de sus diferentes métodos de cocción, pero comenzaron a intercambiar mensajes. Y la conversación se alargó por un buen tiempo.

La tía Elena se convirtió casi en un miembro online de nuestra familia: siempre estaba al tanto de nuestras vidas y brindaba consejos útiles.

Incluso le enviaba a mi mamá regalos en temporadas festivas: una manta cálida, mermelada de arándano y un juego de destornilladores (porque mamá le había mencionado que no tenía ni uno en casa). Los regalos de vuelta también eran parte de la dinámica: calcetines de lana, un cinturón de piel de perro y tarros con setas encurtidas.
A inicios de diciembre, tía Elena celebró su sexagésimo cumpleaños. Mamá recibió la invitación y dinero para el billete.

— ¡No voy! ¿A dónde voy, a hacer el ridículo? —mamá caminaba de un lado a otro en casa, debatiéndose entre el deseo de ir y la tentación de quedarse.

Tomé la situación en mis manos: compré un nuevo abrigo de invierno y mi amiga del instituto, que dejó la cirugía para dedicarse a la peluquería, arregló el cabello de mamá. También compramos un regalo: unos pendientes con piedras grandes.

Para asegurarme de que mamá no cambiara de opinión, la llevé personalmente a la estación y la subí al tren. Cuando el tren comenzó a moverse, respiré aliviada: que se desahogue. Durante los últimos diez años, desde que papá falleció, mamá se había ido apagando. Y cuando me casé y me mudé con mi esposo, ella se volvió incluso más melancólica.

Recibí la llamada de mamá al llegar:
— Un hombre me ha recibido, parece que es el marido de Elena. Es raro, nunca mencionó que estaba casada. Bueno, ya investigaré. ¡No se aburran aquí! ¡Regreso pronto!

Pero mamá no regresó: la tía Elena resultó ser un hombre llamado Eugenio. Con un apellido que no se declinaba, su género no estaba claro. Tío Eugenio se mostró interesado por la fotografía de mamá y tuvo miedo de revelar su identidad de género. Así siguieron hablando: siempre estaba preguntando por la vida de mi madre y regalándole los mismos presentes.

Llegaron a nuestra ciudad en enero para resolver el asunto del alquiler del departamento de mamá. En sus orejas lucían esos pendientes que le compramos como regalo a “tía Elena”.

— ¿Vendrás a la boda? —preguntó mamá, sonrojándose.
— Sí, claro —prometí, incrédula, pues mamá sonreía constantemente, pareciendo haber rejuvenecido al menos quince años.
Tío Eugenio también agradó a mi esposo, y nuestra hija estaba entusiasmada con su nuevo abuelo. Pero lo más importante fue que mamá floreció a su lado.

Se casaron. De manera sencilla. Tío Eugenio no tenía familia: enviudó en 2006 y no tenían hijos. Había vivido solo.
Estoy increíblemente feliz de que dos soledades se hayan encontrado. Que sean felices. ¡Se lo merecen!