Tre o quattro anni fa, mamma ha conosciuto zia Gabriella online. Tutto è iniziato con una discussione su un post di una ricetta culinaria.

Mamma era convinta che per la zuppa si dovesse soffriggere cipolla e carota insieme sin dall’inizio, mentre zia Gabriella sosteneva che prima doveva andare la carota e solo dopo cinque minuti si poteva aggiungere la cipolla. Quella fu la prima lite di mamma sui social. Non so come siano riuscite a superare quelle divergenze culinarie, ma la loro conversazione è continuata per molto tempo.

Zia Gabriella è diventata praticamente un membro virtuale della nostra famiglia: era sempre aggiornata sulla nostra vita e dava consigli.

Le piaceva anche inviare regali a mamma per le festività: una coperta calda, marmellata di mirtilli rossi, un set di cacciaviti (mamma si era lamentata con lei di non avere nemmeno un cacciavite in casa). I regali di risposta non mancavano: calze di lana, una cintura in pelliccia e barattoli di funghi sott’aceto.
All’inizio di dicembre, zia Gabriella ha festeggiato il suo sessantesimo compleanno. Mamma ha ricevuto un invito e una somma per il biglietto.

— Non ci vado! Ma dove vuoi che vada, a fare figura ridicola? — continuava a girare per casa, combattuta tra la voglia di partire e rimanere a casa.

Ho deciso che dovevo agire: ho comprato un nuovo cappotto invernale e una mia amica dell’università, che aveva abbandonato la carriera di chirurgo per fare la parrucchiera, ha sistemato i capelli di mamma. Le abbiamo anche preso un regalo: orecchini con grandi pietre.

Per evitare che mamma cambiasse idea, l’ho accompagnata personalmente alla stazione e l’ho messa sul treno. Quando il treno è partito, ho respirato profondamente, sperando che potesse divertirsi. Negli ultimi dieci anni, da quando papà non c’era più, mamma si era sempre più spenta. E quando io mi sono sposata e sono andata a vivere con mio marito, lei si è completamente isolata.

Il suo messaggio di arrivo non ha tardato ad arrivare:
— Un uomo mi ha accolto, probabilmente il marito di Gabriella. Strano, non mi ha detto che fosse sposata. Vabbè, vedrò. Non vi mancherò! Torno presto!

Ma mamma non è tornata: zia Gabriella era in realtà Eugenio, un uomo di sessant’anni. Con quel cognome che non cambia genere, il suo sesso era confuso. Zio Eugenio era interessato alla foto di mamma e aveva timore di rivelare la sua identità. E così ha continuato a scrivere, sempre curioso della vita di mamma, inviando quegli stessi regali.

Sono arrivati nella nostra città a gennaio per discutere del contratto d’affitto del suo appartamento. Mamma indossava gli orecchini che avevamo comprato per regalare a “zia Gabriella”.

— Venite al matrimonio? — ha chiesto, arrossendo.
— Certo! — ho promesso, incredula di fronte a quella scena: mamma sorrideva continuamente, sembrava ringiovanita di quindici anni.
Zio Eugenio è piaciuto anche a me e a mio marito. E nostra figlia era entusiasta di avere un nuovo nonno. Ma la cosa più importante è che mamma fioriva accanto a lui.

Si sono sposati. In modo semplice. Zio Eugenio non aveva una famiglia sua: era vedovo dal 2006 e non aveva figli. Era sempre vissuto da solo.
Sono così felice che abbiano trovato due solitudini che si incontrano. Speriamo che siano felici. Lo meritano davvero!