Esenia trabalhava como contadora em uma modesta empresa de construção. Um escritório comum na periferia de Lisboa. A renda era a média do trabalhador. A vida seguia sua rotina habitual. Contudo, dentro dela aquecia-se um sonho secreto — abrir o seu próprio negócio. À noite, como muitos colegas, ela se dedicava a aprender programas de gestão financeira. Consumindo revistas de negócios, elaborava estratégias empreendedoras.

Foi então que surgiu Pedro em sua vida de forma inesperada. Amigas em comum a convidaram para uma festa em um chalé no campo. Ele trabalhava como administrador em uma concessionária. Tinha um bom salário e era muito atencioso. Jantares, flores, idas ao cinema nos finais de semana. Após um ano, decidiram se casar.

Os primeiros tempos foram tranquilos. Esenia continuava sua carreira e autodesenvolvimento. Economizando para seu projeto, Pedro, no entanto, olhava com desprezo para suas ambições: “Deixa ela brincar de empresária, o importante é cozinhar na hora certa”.

Com o tempo, surgiram problemas na concessionária. As vendas caíram. Os salários foram reduzidos. Pedro começou a chegar em casa irritado, explodindo por qualquer motivo. Esenia não se importava. Havia acabado de ser promovida a gerente do departamento financeiro, com um salário duas vezes maior que o dele. Isso o desmotivou ainda mais.

Cada noite tornava-se um teste silencioso. Pedro ficava por horas na sala, grudado em seu celular, ignorando a esposa. Se ela quisesse comentar sobre seus sucessos, ele fazia cara de nojo e saía para a varanda fumar. Quando ela comprou um laptop novo, ele bateu a porta ao sair para se encontrar com os amigos. “Está desperdiçando dinheiro?” — ele resmungou na manhã seguinte. “Esse é o meu dinheiro, Pedro. Eu ganhei”, foi a primeira vez que ela se manifestou. Ele atirou uma xícara na pia e foi trabalhar.

O ponto de ruptura veio com um convite para um evento corporativo. “Traje: festivo. Presença obrigatória, com cônjuges”, dizia a carta da equipe de RH. Esenia tentou se desculpar — pressentindo um desfecho negativo. Mas Tatiana insistiu: “Agora você é a representante da empresa, menina. Tem que se adequar”.

O evento aconteceu em um aconchegante restaurante em Alfama. A empresa alugou o segundo andar — cerca de trinta pessoas, sem contar os acompanhantes. Esenia estava nervosa. Era a primeira festa onde se apresentava como chefe do setor financeiro. Escolheu um vestido preto simples e sapatos baixos — nunca foi de se destacar.

Pedro reclamou o trajeto todo. Primeiro sobre o trânsito, depois sobre as vagas de estacionamento, por último sobre o fato de a gravata estar apertada. Esenia permaneceu em silêncio — já estava acostumada com seu mau humor nos últimos meses. Desde que os problemas começaram na concessionária, ele se tornara muito irritadiço.

A noite começou bem. O diretor geral, Miguel, fez um discurso sobre o sucesso da empresa. Ele entregou prêmios aos funcionários destacados. Esenia recebeu um agradecimento especial — pela implementação de um novo sistema financeiro que economizou milhões para a empresa.

— Agora, quero levantar um brinde ao nosso novo gerente financeiro — Miguel ergueu a taça. — Esenia entrou na empresa há três anos como contadora. Mas, com seu trabalho árduo, inteligência e determinação, provou que merece mais. Parabéns pela promoção! — Ele piscou.

Todos aplaudiram. A contadora Tatiana a abraçou, sussurrando: “Você merece, minha menina”. Os colegas sorriam de maneira sincera — Esenia era valorizada na equipe.

Então alguém perguntou:

— Qual é agora o salário da gerente financeira?

Miguel, avermelhado pelo vinho, fez um gesto despreocupado:

— Algo considerável! Agora nossa Esenia recebe mensalmente o que alguns não conseguem ganhar em seis meses.

Pedro, que até então mastigava em silêncio, de repente se endireitou. Seu rosto ficou vermelho — não de vergonha, mas de raiva.

— E o que há para comemorar? — anunciou em voz alta, para que todos ouvissem. — Ficasse apenas trocando documentos! Eu na concessionária…
— Amor, talvez não seja hora? — Esenia tocou delicadamente seu braço.

— É hora, sim! — ele afastou sua mão. — Por que todos a reverenciam?

Esenia percebeu como o músculo de sua bochecha tremia — um sinal certo de que uma briga estava prestes a ocorrer. Aquela era a mesma expressão que ele tinha quando soube de sua rebaixamento.

— Acha que ela é especial? — sua entonação transbordava veneno. — Ela só sabe puxar o saco da chefia! E eu, dia após dia, vendo carros, lutando com clientes… — Pedro, por favor, — tentou detê-lo Esenia novamente.

— E o que Pedro? — ele se virou para ela abruptamente. — A verdade machuca? Sentou-se no seu escritório confortável, digitou umas coisas e já é uma estrela! — Ele pegou sua taça, derrubando bebida por toda parte. — E eu sou ninguém? Um ZERO?

Esenia podia sentir o olhar de reprovação dos colegas à sua volta. Mas Pedro não conseguia parar:

— Talvez eu deva parar de trabalhar, certo? Hahaha! Engraçado! Porque agora tenho uma esposa — uma vaca leiteira! O barulho do copo batendo na mesa soou como um tiro. Tatiana ficou pálida. Miguel franziu a testa. E o jovem programador Miguel, que vivia contando piadas, levantou-se de repente:

— Deveria se desculpar, amigo. Pedro ficou ainda mais vermelho:

— Pedir desculpas para quem? Para ela? — ele apontou na direção de Esenia. — Sem mim, ela não seria nada! Eu a ensinei tudo!

— O que te ensinei, Pedro? — Esenia falava calmamente, mas todos a escutavam com atenção. — A como calar a boca quando dói? A sorrir quando se está enojada? A fazer de conta que está tudo bem?

Levantou-se, endireitou o vestido:

— Obrigada. Agradeço de coração. Você realmente me ensinou muito. Por exemplo, que alguns homens querem não uma esposa, mas um tapete. Apenas para limpar os pés. Virou-se e caminhou em direção à saída. Por trás, ouviu o barulho — parecia que Miguel tinha finalmente batido em Pedro. Mas ela não olhou para trás.

No táxi, não chorou. Observou a noite em Lisboa e refletiu — como é bom que não tenha tido filhos com ele. Como foi certo ter insistido em suas vontades e continuar trabalhando. Como foi importante ouvir aquelas palavras — “vaca leiteira” — para finalmente despertar e parar com a hipocrisia.

Esenia despertou às seis. Sua cabeça zumbindo não era por causa do álcool, mas dos pensamentos. Pedro ainda dormia no sofá da sala. O odor de bebida proveniente dele era forte. Na mesa de centro, uma garrafa de vinho vazia e sua foto de casamento, emoldurada, estava deitada.

Ela pegou quatro grandes sacos de lixo do armário e começou a arrumar suas coisas.

Às nove, tocaram a campainha. Pedro começava a se mover no sofá. — O que… o que está acontecendo? — seu rosto amassado expressava confusão genuína. — Estou trocando as fechaduras, — respondeu Esenia, abrindo a porta para o mestre. — Por quê? — Para que você não volte mais aqui.

Ele se sentou abruptamente:

— Você está falando sério? Por causa do que aconteceu ontem? Eu só bebi demais!

— Não, Pedro. Não é por causa do que aconteceu ontem. Suas coisas estão do lado de fora. Os documentos coloquei no bolso da bolsa. Você pode deixar as chaves aqui.

Enquanto o trabalhador mexia na fechadura, Pedro se vestia em silêncio. Na porta, ele olhou para trás:

— Você vai se arrepender.

— Já não, — respondeu Esenia.

O divórcio ocorreu de maneira rápida e silenciosa. Esenia mergulhou completamente no trabalho. Pedro apareceu inesperadamente — foi ao escritório sem avisar:

— Olha, aconteceu algo… Fui demitido. Você não poderia me contratar? Afinal, eu sou…

— Ex-marido? — Esenia levantou os olhos do laptop. — Desculpe, mas só temos mulheres na equipe. Política corporativa. Ele ficou parado um momento mais na porta:

— Sabe, eu exagerei. Você é uma vencedora, conseguiu tudo…

— Obrigada, — ela sorriu. — Feche a porta, por favor. E você pode enviar seu currículo para o RH, eles respondem a todos.

O telefone tocou — era sua irmã mais nova:

— Ei, você não vai acreditar! Eu consegui! Agora sou também gerente financeira!

— Parabéns, pequena! — Esenia sorriu. — Prepare-se, o trabalho será muito.

— Eu dou conta! Afinal, tenho você — vai me ensinar tudo.

— Vou ensinar, — ela olhou para a foto na mesa, onde estavam ela e a irmã, pequenas. — O mais importante é: nunca deixe ninguém te chamar de vaca leiteira.

No telefone, ouviu risadas:

— Ah, isso você com certeza me ensinará! Escuta, que tal organizarmos algo juntas? Um negócio nosso, certo? — Pode ser, — Esenia pegou sua bolsa. — Venha nos fins de semana, vamos discutir.

Ela saiu do escritório e dirigiu-se à estação de metrô. Pessoas apressadas na rua — cansadas, carrancudas, cada uma com sua história. Esenia sabia: entre elas estavam aquelas como ela — que não tiveram medo de recomeçar. Que acreditaram em si mesmas. Que aprenderam a dizer “não”.

Em casa, o primeiro gesto foi tirar os sapatos, ligar o bule e abrir o laptop. Esboçou um projeto para a nova empresa — em parceria com a irmã. Algo simples e necessário, sem ostentação. Talvez treinamentos contábeis para iniciantes? Ou consultorias para mulheres que decidiram abrir seus negócios?

Do lado de fora, a chuva caía. Esenia colocou uma manta sobre os ombros e sorriu para seus pensamentos. Amanhã será um novo dia. E ele certamente será melhor do que o anterior.