Ecezia lavorava come contabile in una modesta azienda edile. Un centro uffici ordinario alla periferia di Roma. Reddito nella media. Un’esistenza abituale. Tuttavia, nel profondo del cuore, nutriva un sogno segreto: avviare una propria impresa. Durante le serate, come molti dei suoi colleghi, si dedicava a corsi di gestione finanziaria. Leggeva pubblicazioni di business, sviluppava strategie imprenditoriali.

David entrò nella sua vita in modo inaspettato. Amiche comuni la invitarono a una festa in campagna. Lui lavorava come amministratore in un concessionario d’auto. Guadagnava bene e sapeva come corteggiare. Appuntamenti, bouquet di fiori, serate al cinema nei fine settimana. Dopo un anno, si sposarono.

Il periodo iniziale fu sereno. Ecezia continuava a progredire nella sua carriera e si dedicava all’autoformazione. Risparmiava per il suo progetto. David, però, mostrava disprezzo per la sua passione: “Lascia che la ragazza si diverta a fare la businesswoman; l’importante è che cucini in tempo.”

Poi iniziarono i problemi nel concessionario. Le vendite calarono. Gli stipendi vennero ridotti. David cominciò a tornare a casa irritato, esplodendo per sciocchezze. Ecezia non ci badava, avendo appena ottenuto una promozione a responsabile del dipartimento finanziario, guadagnando così il doppio rispetto a suo marito. Questo lo demoralizzava.

Ogni sera si trasformava in una prova silenziosa. David si rifugiava in soggiorno con il suo smartphone, ignorando intenzionalmente la moglie. Se lei provava a parlare dei suoi successi professionali, lui si torceva e si allontanava sul balcone a fumare. Quando decise di comprare un laptop moderno al posto di quello vecchio, lui sbatté la porta ed andò dai suoi amici. “Stai sperperando soldi?” – brontolò lui la mattina seguente. “Questi sono i miei soldi, David. Li ho guadagnati,” rispose infine lei. Lui scagliò una tazza nel lavello e partì per il lavoro.

L’epilogo giunse con un invito a un evento aziendale. “Abbigliamento elegante obbligatorio. La partecipazione coniugale è richiesta,” si leggeva nella comunicazione dell’HR. Ecezia tentò di declinare — aveva già un brutto presentimento. Ma la signora Antonella insistette: “Adesso sei la rappresentante dell’azienda, cara. Devi spesso.”

Il corporate si svolse in un ristorante accogliente a Trastevere. L’azienda aveva affittato tutto il secondo piano — un trentina di persone, escluse le metà. Ecezia era nervosa. Era il suo primo evento da capo del dipartimento finanziario. Indossò un semplice abito nero, scarpe senza tacco — non aveva mai cercato di distinguersi.

David brontolava lungo il tragitto. Inizialmente per il traffico, poi per i parcheggi, poi per come la cravatta lo stringeva. Ecezia rimase in silenzio — si era abituata al suo umore negli ultimi mesi. Dalla crisi al concessionario, lui era diventato irritabile e nel suo comportamento c’era sempre più nervosismo.

La serata iniziò bene. Il CEO, Michele Bellini, tenne un discorso sui successi aziendali. Consegnò premi ai dipendenti meritevoli. A Ecezia fu data una menzione speciale — per aver implementato un nuovo sistema di contabilità che aveva salvato milioni all’azienda.

— E ora voglio brindare al nostro nuovo direttore finanziario — Michele Bellini alzò il calice. — Ecezia è entrata nella nostra azienda tre anni fa come contabile. Ma con il suo impegno, intelligenza e determinazione, ha dimostrato di meritare di più. Congratulazioni per la promozione, e buon lavoro! — le strizzò un occhio.

Tutti applaudirono. La capo contabile, Antonella, la abbracciò sussurrandole: “Te lo sei meritato, bravissima.” I colleghi le sorridevano sinceramente — Ecezia era rispettata nell’ambiente di lavoro.

Poi qualcuno chiese:

— Quanto guadagna ora un direttore finanziario?

Michele Bellini, abbozzando un sorriso, gesticolò:

— Una cifra consistente! La nostra Ecezia ora guadagna mensilmente quanto alcuni non guadagnano in sei mesi.

David, che fino a quel momento aveva masticato in silenzio, si raddrizzò all’improvviso. Il suo volto si fece rosso — non per vergogna, bensì per rabbia.

— E cosa celebrano? — esclamò ad alta voce per farsi sentire da tutti. — Basta spostare dei documenti! Io nel concessionario…
— Amore, forse non è il momento? — Ecezia lo toccò leggermente sul braccio.

— Certo che lo è! — scosse via la sua mano. — Perché tutti la riveriscono?

Ecezia notò come un muscolo sulla guancia di David iniziò a contrarsi — un chiaro segnale di un’imminente esplosione. Quel segno lo aveva già visto quando scoprì la sua retrocessione.

— Pensate che lei sia speciale? — la sua voce trasudava rancore. — È solo capace di leccare le scarpe ai superiori! E io lavoro ogni giorno, vendo auto, lottando con i clienti… — Ecezia, per favore, — provò nuovamente a fermarlo.

— E che dice David? — si girò verso di lei. — La verità fa male? Ha trascorso il tempo nel suo ufficio confortevole, schiacciando tasti su una tastiera — e già è una stella! — Afferrò il calice, rovesciando il liquido. — E io che ora sono? Un nulla?

Ecezia percepiva il gelo dei colleghi al tavolo. Ma David, ormai, non riusciva a contenersi:

— Forse adesso dovrei smettere di lavorare? Ah, ah! Che buffo! Ho una moglie — una mucca da latte! Il rumore del bicchiere sbattuto sul tavolo risuonò come uno sparo. Antonella impallidì. Michele Bellini si fece serio. E un giovane programmatore, Luca, sempre pronto per lo scherzo in pausa sigaretta, si alzò:

— Dovresti scusarti, signore. David si arrossì ancora di più:

— Scusarmi con chi? Con lei? — puntò il dito verso Ecezia. — Senza di me non sarebbe diventata niente! Le ho insegnato tutto io!

— Cosa le hai insegnato, David? — Ecezia pronunciò le parole con calma, ma tutti ora l’ascoltavano in silenzio. — Come tacere quando fa male? Come sorridere quando si ha voglia di piangere? Come fare finta che tutto vada bene?

Si alzò, sistemò il suo abito:

— Ti ringrazio. Ti ringrazio sinceramente. Mi hai insegnato molte cose. Per esempio, che certi uomini non hanno bisogno di una moglie, bensì di uno zerbino. Per pulirsi i piedi. Si girò e andò verso l’uscita. Dietro di lei si sentì un frastuono — pare che Luca avesse finalmente colpito David. Ma lei non si voltò.

In taxi non pianse. Guardava fuori dal finestrino la capitale notturna e rifletteva — quanto fosse fortunata a non aver messo al mondo un figlio. Come fosse giusto aver insistito per continuare a lavorare. Quanto fosse importante aver sentito quelle parole — “mucca da latte” — per risvegliarsi e smettere di fingere.

Ecezia si svegliò alle sei. La testa le pulsava non per l’alcol, ma per i pensieri. David dormiva ancora sul divano. Da lui proveniva un forte odore di alcol. Sul tavolino, una bottiglia di grappa vuota e una cornice rovesciata con la loro foto di nozze.

Prende quattro grandi sacchi della spazzatura dal ripostiglio. E cominciò a mettere via le sue cose.

Alle nove suonò il campanello. David si stava appena muovendo sul divano. — Cosa… cosa sta succedendo? — il suo volto stanco esprimeva sincera confusione. — Cambio le serrature, — rispose Ecezia con tranquillità, aprendo la porta al tecnico. — Perché? — Perché non tornerai più qui.

Si sedette di scatto:

— Stai scherzando, vero? Per quello che è successo ieri? Ma ho solo esagerato!

— No, David. Non è per ieri. Le tue cose sono davanti alla porta. Ho messo i documenti nella borsa. Le chiavi puoi lasciare qui.

Mentre il tecnico lavorava alla serratura, David si vestì in silenzio. Alla porta si voltò:

— Ti pentirai.

— Già non mi pento, — rispose Ecezia.

Il divorzio avvenne rapidamente e senza fronzoli. Ecezia si immerse completamente nel lavoro. David apparve all’improvviso — si presentò in ufficio senza preavviso:

— Senti, c’è un problema… Mi hanno licenziato. Potresti prendere me? Dopotutto, io…

— Ex marito? — Ecezia alzò gli occhi dal laptop. — Mi dispiace, ma abbiamo solo un gruppo di donne. Politica aziendale. Restò fermo per un minuto alla porta:

— Sai, ho esagerato allora. Sei fantastica, hai raggiunto tutto…

— Grazie, — sorrise lei. — Chiudi la porta, per favore. E manda il tuo curriculum al reparto risorse umane, loro rispondono a tutti.

Il telefono squillò — era sua sorella minore:

— Ecy, indovina? Mi hanno presa! Ora sono anche io una manager finanziaria!

— Congratulazioni, piccola! — Ecezia sorrise. — Preparati, ci sarà tanto lavoro.

— Ce la farò! Ho te — mi insegnerai tutto.

— Ti insegnerò, — guardò la foto sulla scrivania, dove erano piccole insieme. — Ma ricorda: non permettere mai a nessuno di chiamarti mucca da latte.

Dall’altro lato arrivò una risata:

— Già, questo certamente lo insegnerai! Senti, potremmo organizzare qualcosa insieme? Il nostro business, eh? — Forse, — Ecezia afferrò la borsa. — Vieni nel fine settimana, ne parliamo.

Uscì dall’ufficio e si diresse verso la metropolitana. Le persone correvano incontro — stanche, accigliate, ognuna con la propria storia. Ecezia sapeva: tra di loro c’erano persone come lei — quelle che non avevano paura di ricominciare. Che credevano in se stesse. Che avevano imparato a dire “no”.

A casa, la prima cosa che fece fu togliersi le scarpe, accendere il bollitore e aprire il laptop. Cominciò a progettare il nuovo business — in collaborazione con sua sorella. Qualcosa di semplice e necessario, senza arroganza e senza ostentazione. Forse corsi di contabilità per aspiranti imprenditori? O consulenze per donne pronte ad aprire un’attività propria?

Fuori pioveva. Ecezia si avvolse in una coperta sulle spalle e sorrise ai suoi pensieri. Domani sarà un nuovo giorno. E sicuramente sarà meglio del precedente.