Esme trabalhava como contadora em uma modesta empresa de construção. Um escritório cotidiano na periferia de Lisboa. Salário mediano. Uma vida comum. Contudo, no fundo de seu ser, sempre ardera um desejo secreto — iniciar seu próprio negócio. À noite, como muitos colegas, dedicava-se a aprender programas de gestão financeira. Devorava revistas de negócios, elaborava estratégias empreendedoras.

Gustavo apareceu em sua vida de forma inesperada. Amigas em comum o convidaram para uma celebração no campo. Ele era administrador em uma concessionária de automóveis, ganhava bem e sabia como conquistar corações. Jantares românticos, flores, filmes nos finais de semana. Após um ano, formalizaram a união.

O início foi próspero. Esme continuava sua trajetória profissional e se dedicava ao aprimoramento pessoal. Economizava para seu projeto. Gustavo, por outro lado, via seu entusiasmo com desdém: “Deixe que a moça se divirta como empresária; o principal é que o jantar esteja pronto a tempo.”

Então, começaram os problemas na concessionária. As vendas caíram. Os salários foram reduzidos. Gustavo voltava para casa irritado, explodindo por qualquer coisa. Esme ignorava. Ela havia sido promovida a gerente do departamento financeiro e agora ganhava o dobro do que ele. Isso o desmoralizava.

As noites tornaram-se um teste silencioso. Gustavo passava horas na sala com o celular em mãos, deliberadamente ignorando a esposa. Se Esme tentasse compartilhar suas conquistas no trabalho, ele franzia a testa e se retirava para a varanda para fumar. Quando adquiriu um laptop moderno para substituir o antigo, ele bateu a porta e saiu para encontrar amigos. “Você está esbanjando dinheiro?”, comentou ele na manhã seguinte. “São meus recursos, Gustavo. Eu os ganhei”, Esme respondeu pela primeira vez. Ele lançou uma xícara na pia e saiu para o trabalho.

O ponto culminante foi o convite para um evento corporativo. “O traje é festivo. Presença obrigatória com cônjuges”, informava a mensagem do departamento de Recursos Humanos. Esme tentou recusar — já pressentia um desfecho negativo. Mas Maria Fernanda insistiu: “Agora você é a representante da empresa, minha querida. É preciso estar à altura.”

A festa ocorreu em um aconchegante restaurante em Alfama. A empresa alugou todo o segundo andar — uma trinta pessoas, sem contar os cônjuges. Esme estava ansiosa. Era a primeira cerimônia em que se apresentava como chefe do setor financeiro. Optou por um vestido preto simples e sapatos baixos — nunca quis se destacar.

Gustavo reclamava durante todo o trajeto. Primeiro sobre o trânsito, depois sobre a falta de vagas, e em seguida sobre a gravata que o incomodava. Esme permaneceu em silêncio — já estava acostumada com seu humor dos últimos meses. Desde que a concessionária enfrentou dificuldades, ele tornara-se irritável e extremamente nervoso.

A noite começou bem. O diretor geral, Miguel Almeida, fez um discurso exaltando os êxitos da empresa. Ele entregou prêmios aos funcionários destacados. Esme recebeu um agradecimento especial — pela implementação de um novo sistema de controle financeiro que salvou a empresa milhões.

— E agora, quero propor um brinde ao nosso novo chefe financeiro — Miguel levantou sua taça. — Esme veio até nós há três anos como uma simples contadora. Mas com sua dedicação, inteligência e determinação, provou ser digna de mais. Parabéns pela promoção! E venha com um novo salário! — ele piscou.

Todos aplaudiram. A contadora Maria Fernanda a abraçou, sussurrando: “Você merece, minha querida.” Os colegas sorriram de forma sincera — Esme era valorizada na equipe.

Então alguém fez a pergunta:

— Quanto agora ganha uma chefe financeira?

Miguel, já aquecido pelas bebidas, fez um gesto:

— Considerável! Nossa Esme agora recebe mensalmente o que alguns ganham em seis meses.

Gustavo, que até então mastigava petiscos em silêncio, de repente se endireitou. Seu rosto avermelhou — não de vergonha, mas de fúria.

— E o que há para comemorar? — ele disparou em alta voz para que todos ouvissem. — Que diferença faz mover papéis? Eu na concessionária…

— Amor, talvez não seja o momento? — Esme tocou-o suavemente no braço.

— É sim! — ele sacudiu seu braço. — Por que todos se curvam diante dela?

Esme notou como o músculo em sua bochecha começou a tremer — um sinal claro de que uma briga estava por vir. Essa era a mesma expressão que ele tinha quando soube de sua despromoção.

— Vocês acham que ela é especial? — sua voz transbordava veneno. — Ela só sabe puxar saco da direção! Enquanto eu, dia após dia, me esforço, vendo carros, enfrentando clientes… — Esme, por favor, — tentou contê-lo novamente.

— E o que você fez, Gustavo? — ele virou-se abruptamente para ela. — A verdade machuca, não? Você se sentou em seu escritório confortável, digitou algumas coisas no computador e já é uma estrela! — Ele pegou a taça, derramando bebida. — E eu me tornei um ninguém?

Esme podia sentir a vergonha crescendo nos colegas à mesa. Mas Gustavo não conseguia parar:

— Será que agora devo parar de trabalhar? Ah, é engraçado! Tenho uma esposa — uma vaca leiteria! O som do copo batendo na mesa ressoou como uma explosão. Maria Fernanda empalideceu. Miguel franziu a testa. E o jovem programador, Dimas — aquele que sempre contava piadas na área de fumantes — levantou-se de repente:

— Você deveria pedir desculpas, rapaz. Gustavo ficou ainda mais avermelhado:

— Pedir desculpas a quem? A ela? — ele apontou o dedo para Esme. — Ela não seria nada sem mim! Eu a ensinei tudo!

— Ensinou o que, Gustavo? — Esme pronunciou as palavras em um sussurro, mas todos pareciam parar para ouvir. — Como ficar calada quando é doloroso? Como sorrir quando é repugnante? Como agir normalmente quando nada está bem?

Levantou-se, ajeitou o vestido:

— Obrigada. Sinceramente, agradeço. Você realmente me ensinou muito. Por exemplo, que alguns homens só precisam de uma esposa para limpar suas botas. Voltou-se e foi em direção à saída. Atrás dela, ouviu-se um tumulto — parecia que Dimas finalmente havia acertado Gustavo. Mas ela não olhou para trás.

No táxi, não chorou. Observava pela janela a Lisboa noturna e refletia — como era bom não ter tido filhos com ele. Como estava certa em seguir seus instintos e continuar trabalhando. Como era importante ouvir aquelas palavras — “vaca leiteira” — para finalmente despertar e parar de fingir.

Esme acordou às seis. Sua cabeça não doía de álcool, mas de pensamentos. Gustavo ainda dormia no sofá da sala. Seu hálito exalava álcool. Na mesa de centro, uma garrafa vazia de conhaque e a moldura da foto do casamento, tombada.

Ela pegou quatro sacos de lixo grandes do armário. E começou a colocar suas coisas.

Às nove horas, o telefone tocou. Gustavo começava a se mover no sofá. — O que… o que está acontecendo? — seu rosto amassado expressava confusão genuína. — Estou trocando as fechaduras, — respondeu Esme calmamente, enquanto abria a porta para o chaveiro. — Por que? — Para que você não volte mais aqui.

Ele sentou-se abruptamente:

— Você está falando sério? Por causa de ontem? Eu só bebi um pouco!

— Não, Gustavo. Não é por causa de ontem. Suas coisas estão do lado de fora. Coloquei os documentos no bolso lateral da bolsa. Você pode deixar as chaves aqui.

Enquanto o especialista trabalhava na fechadura, Gustavo se vestia em silêncio. Na porta, virou-se:

— Você vai se arrepender.

— Já não, — respondeu Esme.

A dissolução do casamento foi rápida e silenciosa. Esme se dedicou totalmente ao trabalho. Gustavo surgiu inesperadamente — apareceu no escritório sem aviso:

— Ouça, estou em uma situação complicada… Fui demitido. Que tal me contratar? Eu sou ainda…

— Ex-marido? — Esme levantou os olhos do laptop. — Desculpe, mas temos apenas uma equipe feminina. Políticas da empresa. Ele ficou parado mais um minuto em frente à porta:

— Sabe, eu me exaltei. Você é incrível, alcançou tudo…

— Obrigada, — ela sorriu. — Feche a porta, por favor. E pode enviar seu currículo para o departamento de Recursos Humanos, eles respondem a todos.

O telefone tocou — era sua irmã mais nova:

— Esme, você não vai acreditar! Fui aceita! Agora também sou gestora financeira!

— Parabéns, pequena! — Esme sorriu. — Prepare-se, haverá muito trabalho.

— Vou conseguir! Afinal, tenho você — vai me ensinar tudo.

— Ensinar, — ela olhou para a foto na mesa, onde estavam elas pequenas. — Importante: nunca permita que alguém lhe chame de vaca leiteira.

Do outro lado da linha, havia risos:

— É, isso você certamente vai me ensinar! Ouça, que tal organizarmos algo juntas? Nosso próprio negócio, talvez? — Pode ser, — Esme pegou sua bolsa. — Venha no final de semana, discutiremos.

Ela saiu do escritório e caminhou rumo ao metrô. Pessoas apressadas passavam — cansadas, carrancudas, cada uma com sua própria história. Esme sabia: entre elas havia outras como ela — aquelas que não temeram recomeçar. Que acreditaram em si mesmas. Que aprenderam a dizer “não”.

Ao chegar em casa, a primeira coisa que fez foi tirar os sapatos, colocar a chaleira para ferver e abrir o laptop. Rascunhou o projeto de uma nova empresa — em parceria com a irmã. Algo simples e necessário, sem ostentação. Quem sabe, treinamentos contábeis para iniciantes? Ou consultorias para mulheres que decidiram abrir seu próprio negócio?

Do lado de fora, a chuva caía. Esme cobriu os ombros com um cobertor e sorriu para seus pensamentos. Amanhã será um novo dia. E certamente será melhor que o anterior.