Esezia lavorava come contabile in una modesta azienda edile situata in un centro uffici ordinario alla periferia di Roma. Una vita senza fronzoli, con introiti medi. Tuttavia, nel profondo del cuore, covava un sogno segreto: avviare la propria attività. Durante le ore serali, come molti dei suoi colleghi, si dedicava all’apprendimento di programmi gestionali. Leggeva pubblicazioni sul business e sviluppava strategie imprenditoriali.

Daniele apparve inaspettatamente nella sua vita. Amiche comuni lo invitarono a una festa fuori città. Lui lavorava come amministratore in un concessionario d’auto. Guadagnava bene e sapeva come corteggiarla. Appuntamenti, bouquet di fiori, proiezioni cinematografiche nel weekend. Un anno dopo, si sposarono.

Il periodo iniziale fu sereno. Esezia continuava il suo percorso professionale e di auto-formazione. Metteva da parte risparmi per il suo progetto. Daniele mostrava disprezzo per la sua passione: “Lascia che la ragazza si diverta nel ruolo di imprenditrice, l’importante è che cucini in tempo”.

Poi iniziarono i problemi al concessionario. Le vendite calarono. Gli stipendi furono ridotti. Daniele tornava a casa irritato, esplodeva per un nonnulla. Esezia, però, non ci faceva caso. Aveva appena ricevuto una promozione a responsabile del dipartimento finanziario, guadagnando il doppio del marito. Questo lo demoralizzava.

Ogni sera divenne una prova silenziosa. Daniele trascorreva ore in salotto con il cellulare, ignorando intenzionalmente la moglie. Se lei cercava di parlare dei suoi successi lavorativi, lui si torceva e si allontanava sul balcone a fumare. Quando acquistò un moderno laptop per sostituire il suo vecchio computer, lui sbatté la porta d’ingresso e se ne andò con gli amici. “Stai spendendo soldi a caso?” – borbottò lui la mattina successiva. “Questi sono i miei soldi, Daniele. Li ho guadagnati,” – rispose per la prima volta lei. Lui scagliò una tazza nel lavello e partì per il lavoro.

Il punto di non ritorno fu un invito a un evento aziendale. “Il dress code è elegante. È obbligatorio partecipare con i coniugi,” – si leggeva nella comunicazione del dipartimento risorse umane. Esezia provò a tirarsi indietro — già intuiva un esito negativo. Ma Tatiana, la responsabile, insistette: “Ora sei la rappresentante dell’azienda, cara. Devi adeguarti.”

L’evento si svolse in un accogliente ristorante in Trastevere. L’azienda affittò l’intero secondo piano — circa trenta persone, escluse le metà. Esezia era nervosa. Era la prima festa in cui figurava come capo del dipartimento finanziario. Scelse un semplice vestito nero e scarpe senza tacco — non aveva mai cercato di mettersi in mostra.

Daniele si lamentò lungo tutto il tragitto. Prima per il traffico, poi per i parcheggi, infine per il nodo della cravatta. Esezia stette zitta — si era abituata al suo umore negativo degli ultimi mesi. Da quando erano emersi problemi al concessionario, lui era diventato irritabile e molto nervoso.

La serata iniziò con successo. Il direttore generale, Michele Rossi, fece un discorso sui successi dell’azienda. Consegnò premi ai dipendenti meritevoli. A Esezia fu riservato un particolare ringraziamento — per aver implementato un nuovo sistema di contabilità che aveva salvato miliardi all’azienda.

“E ora vorrei brindare al nostro nuovo responsabile finanziario,” – sollevò un calice Michele. “Esezia è con noi da tre anni come semplice contabile. Ma grazie alla sua determinazione, intelligenza e dedizione ha dimostrato di meritare di più. Congratulazioni per il tuo lavoro e il tuo nuovo stipendio,” – le winking.

Tutti applaudirono. Tatiana abbracciò lei, sussurrando: “Sei stata bravissima, cara.” I colleghi le sorridevano sinceramente — in azienda la apprezzavano.

Poi qualcuno chiese:

“Qual è ora lo stipendio del responsabile finanziario?”

Michele, visibilmente allegro, fece un gesto con la mano:

“Consistente! Ora la nostra Esezia guadagna mensilmente quanto alcuni non guadagnano in sei mesi.”

Daniele, che sino ad allora aveva masticato in silenzio, si rallegrò improvvisamente. Il suo viso si colorò — non per imbarazzo, ma per rabbia.

“E cosa c’è da festeggiare?” — gridò ad alta voce, affinché tutti lo sentissero. “Che importa spostare documenti! Io al concessionario…”

“Caro, forse non è il momento…” — Esezia lo interruppe delicatamente toccandolo al braccio.

“È il momento! Che vi inchinate davanti a lei?”

Esezia notò un tremore sulla guancia di Daniele — segno di un’imminente crisi. Quello era l’espressione che assumeva quando scoprì di essere stato retrocesso.

“Pensate che lei sia speciale?” — la sua voce emanava rancore. “È solo brava ad adulare i superiori! E io lavoro ogni giorno, vendo auto, mi confronto con i clienti…” — Daniele, per favore,” — Esezia provò a fermarlo.

“E cosa c’è, Daniele?” — si voltò bruscamente verso di lei. “Ti fa male la verità? Stai seduta nel tuo comodo ufficio, digiti sulla tastiera del computer — e già sei una stella!” — Afferrò il calice, rovesciando la bevanda. “E io, ora, chi sono? Nessuno?”

Esezia percepiva il rossore di vergogna dei colleghi al tavolo. Ma Daniele non si fermava:

“Magari ora non lavoro nemmeno, eh? Ah-ah-ah! È ridicolo! Ho una moglie — una porta asciugamani! Il suono della linguetta sul piatto risuonò come un colpo. Tatiana impallidì. Michele si fece serio. E un giovane programmatore, Marco, quello dei continui scherzi in salotto, si alzò improvvisamente:

“Dovresti scusarti, signore.” Daniele arrossì ancora di più:

“Da chi? Da lei?” — indicò Esaia. “Senza di me non sarebbe niente! L’ho istruita io!”

“Cosa le hai insegnato, Daniele?” — Esezia parlava a voce bassa, ma tutti sembravano silenziosamente ascoltarla. “Come stare zitta quando fa male? Come sorridere quando è disgustoso? Come fingere che tutto vada bene?”

Si alzò e sistemò il vestito:

“Ti ringrazio. Ti sono sinceramente grata. Mi hai insegnato molto. Per esempio, che alcuni uomini hanno bisogno non di una moglie, ma di un zerbino. Per pulirsi i piedi.” Si voltò e uscì. Dietro di lei si sentì un rumore — sembrava che Marco avesse colpito Daniele. Ma non si voltò.

In taxi non pianse. Guardava fuori dal finestrino la capitale notturna e rifletteva — che bello sia che non gli avesse dato un figlio. Che giusta fosse stata la sua decisione di insistere e continuare a lavorare. Quanto fosse stato significativo ascoltare quelle parole — “una porta asciugamani” — per finalmente risvegliarsi e smettere di ipocritizzare.

Esezia si svegliò alle sei. La testa le pulsava non per l’alcol, ma per i pensieri. Daniele dormiva ancora sul divano in salotto, emanando un alito di vecchia bevanda. Sul tavolino, una bottiglia vuota di grappa e una cornice rovesciata con la loro foto di matrimonio.

Prese quattro grandi sacchi da spazzatura dal ripostiglio e iniziò a mettere via le sue cose.

Alle nove, suonò il campanello. Daniele cominciò a muoversi sul divano. “Cosa… cosa sta succedendo?” — il suo volto stropicciato esprimeva sincero stupore. “Cambio le serrature,” — rispose Esezia tranquillamente, aprendo la porta al tecnico. “Perché?” — “Affinché tu non possa tornare più qui.”

Si sedette di scatto:

“Stai scherzando? Per quello che è successo ieri? Ho solo esagerato!”

“No, Daniele. Non è a causa di ieri. Le tue cose sono fuori dalla porta. I documenti li ho messi nella tasca laterale della borsa. Le chiavi puoi lasciarle qui.”

Mentre il tecnico lavorava con la serratura, Daniele si vestiva in silenzio. Alla porta si voltò:

“Te ne pentirai.”

“Già no,” — rispose Esezia.

Il divorzio avvenne rapidamente e senza scandalo. Esezia si immerse completamente nel lavoro. Daniele si presentò in modo inaspettato — entrò in ufficio senza preavviso:

“Ascolta, è successo un fatto… mi hanno licenziato. Puoi prendermi con te? Dai, sono pur sempre…”

“Ex marito?” — Esezia alzò gli occhi dal laptop. “Scusa, ma qui abbiamo solo un team femminile. Politica aziendale.” Rimase ancora un minuto alla porta:

“Sa, ho esagerato. Sei stata bravissima, hai raggiunto tanto…”

“Grazie,” — sorrise lei. “Chiudi la porta, per favore. E il tuo curriculum puoi spedirlo all’ufficio delle risorse umane, rispondono a tutti.”

Il telefono squillò — era la sua sorellina:

“Esé, indovina? Sono stata assunta! Anche io sono responsabile finanziaria ora!”

“Complimenti, piccola!” — Esezia sorrise. “Preparati, ci sarà tanto da fare.”

“Ce la farò! Ho te che mi educherai.”

“Ti insegnerò,” — guardò la foto sulla scrivania, dove erano piccole insieme. “Ma ricorda: non permettere mai a nessuno di chiamarti porta asciugamani.”

Nella cornetta risuonò una risata:

“Già, questo lo insegnerai senz’altro! Senti, perché non organizziamo qualcosa insieme? Una nostra attività, che ne dici?” — “Forse,” — Esezia prese la borsa. “Vieni nel weekend, ne parleremo.”

Uscì dall’ufficio e si diresse verso la metropolitana. Ma la gente la sfiorava — stanca e cupa, ognuna con la propria storia. Esezia sapeva che tra loro c’erano persone come lei — coloro che non avevano avuto paura di ricominciare. Coloro che avevano creduto in se stessi. Coloro che avevano imparato a dire “no”.

A casa, la prima cosa che fece fu togliersi le scarpe, accendere il bollitore e aprire il laptop. Iniziò a abbozzare un progetto per una nuova azienda — insieme a sua sorella. Qualcosa di semplice e necessario, senza quel cinismo e superficialità. Magari corsi di contabilità per neofiti? O consulenze per donne che vogliono avviare un’impresa?

Fuori pioveva. Esezia si avvolse in una coperta e sorrise ai suoi pensieri. Domani sarà un nuovo giorno. E sicuramente sarà meglio del precedente.