Esmeralda lavorava come contabile presso una piccola azienda edile. Un centro uffici anonimo ai margini di Roma. Un reddito medio. Un’esistenza consueta. Tuttavia, nel profondo del suo cuore, ardeva sempre un sogno segreto: avviare una propria impresa. Di sera, proprio come molti dei suoi colleghi, si dedicava ad apprendere programmi di gestione finanziaria. Leggeva riviste di economia, elaborava strategie imprenditoriali.

Giorgio comparve nella sua vita all’improvviso. Alcune amiche comuni l’avevano invitata a una festa in campagna. Lui lavorava come amministratore in un concessionario di auto. Guadagnava bene e sapeva come conquistarla. Appuntamenti, bouquet di fiori, proiezioni cinematografiche nel fine settimana. Dopo un anno, si erano sposati.

Il periodo iniziale fu sereno. Esmeralda continuava a proseguire la sua carriera e il suo autoapprendimento. Accumulava risparmi per il suo progetto. Giorgio, però, guardava con disprezzo le sue passioni: «Lascia che la ragazza si diverta nel suo ruolo di businesswoman, l’importante è che stia ai fornelli».

Poi iniziarono i problemi nel concessionario. Le vendite calarono. Gli stipendi vennero ridotti. Giorgio tornava a casa sempre più irritato, esplodendo per piccole cose. Esmeralda ignorava le sue frustrazioni. Aveva appena ottenuto una promozione a responsabile del dipartimento finanziario, guadagnando il doppio rispetto al marito. Questo lo demoralizzava.

Ogni sera si trasformava in una prova silenziosa. Giorgio si rifugiava nel soggiorno con il suo smartphone, ignorandola deliberatamente. Se lei provava a discutere dei suoi successi professionali, lui aggrottava le sopracciglia e si ritirava sul balcone a fumare. Quando prese un laptop moderno al posto dell’ormai obsoleto computer, sbattè la porta d’ingresso e andò a bere con gli amici. «Stai sperperando i soldi?» sghignazzò il mattino seguente. «Questi sono i miei soldi, Giorgio. Li ho guadagnati io», rispose per la prima volta lei. Lui scagliò una tazza nel lavello e se ne andò al lavoro.

Il punto di non ritorno fu l’invito a un evento aziendale. «Dress code: elegante. Partecipazione obbligatoria con i coniugi», si leggeva nella lettera inviata dal dipartimento risorse umane. Esmeralda tentò di declinare l’invito, già temendo un esito negativo. Ma l’amica Tiziana insistette: «Ora sei un rappresentante dell’azienda, tesoro. Devi farti trovare all’altezza».

La festa si svolse in un accogliente ristorante a Trastevere. L’azienda aveva prenotato l’intero secondo piano: una trentina di persone, escluse le metà. Esmeralda si sentiva ansiosa. Era il primo evento in cui si presentava come capo del reparto finanziario. Scelse un semplice vestito nero e scarpe basse — non aveva mai cercato di attirare l’attenzione.

Giorgio brontolava per tutta la strada. Prima per il traffico, poi per il parcheggio, infine per il fatto che la cravatta lo stringeva. Esmeralda rimase in silenzio — si era abituata al suo umore delle ultime settimane. Dalla crisi al concessionario era diventato irascibile e molto nervoso.

La serata ebbe inizio in modo promettente. Il direttore generale, Marco Stefanelli, pronunziò un discorso sui successi dell’azienda. Consegna di premi ai dipendenti meritevoli. A Esmeralda venne conferita una particolare riconoscenza — per l’introduzione di un nuovo sistema di contabilità che aveva risparmiato milioni all’azienda.

— E ora voglio brindare al nostro nuovo responsabile finanziario, — disse Marco, alzando il bicchiere. — Esmeralda è arrivata da noi tre anni fa come semplice contabile. Ma con la sua dedizione, intelligenza e determinazione ha dimostrato di meritare di più. Congratulazioni per la promozione! E per il nuovo stipendio, — le sorrise.

Tutti applaudirono. Il capo contabile, Tiziana, la abbracciò, sussurrandole: «Te lo meriti, tesoro». I colleghi la osservavano con sincerità — Esmeralda era apprezzata nell’ambiente.

All’improvviso qualcuno rivolse la domanda:

— Qual è ora lo stipendio di un responsabile finanziario?

Marco, visibilmente luminoso per il vino, fece un gesto:

— Molto! Ora la nostra Esmeralda guadagna mensilmente quanto alcuni non guadagnano in sei mesi.

Giorgio, che fino ad allora era rimasto in silenzio a masticare gli stuzzichini, si rizzò all’improvviso. I suoi lineamenti divennero rossi — non per imbarazzo, ma per rabbia.

— E di cosa si sta parlando? — esclamò a voce alta, affinché tutti sentissero. — Non è poi così difficile spostare dei documenti! È come se io nel concessionario…
— Amore, potresti non farlo? — Esmeralda lo toccò delicatamente sul braccio.

— È necessario! — scosse via la sua mano. — Cosa c’entra lei con tutti questi complimenti?

Esmeralda notò come un tic stesse comparendo sulla guancia di Giorgio — il chiaro segnale di un’imminente tempesta. Quell’espressione era familiare, la stessa che aveva quando scoprì la sua retrocessione.

— Pensate che sia speciale? — la sua voce era carica di veleno. — È solo capace di leccherà gli stivali ai superiori! E io mi sfinisco ogni giorno vendendo auto e cercando clienti… — Giorgio, ti prego, — provò ancora a fermarlo Esmeralda.

— E che dire di me? — si girò bruscamente verso di lei. — La verità fa male, vero? Sei solo stata nel tuo comodo ufficio, hai schioccato le dita sulla tastiera e ora sei la stella! — Afferrò il bicchiere, versando il drink. — E allora io, cosa sono? Un niente?

Esmeralda percepiva il disagio dei colleghi al tavolo, sentiva il loro imbarazzo. Ma Giorgio già non si fermava più:

— Forse ora dovrei smettere di lavorare, eh? Ah ah ah! Comico! Ho una moglie — una mucca da latte! Il clangore del calice contro il piatto risuonò come uno sparo. Tiziana impallidì. Marco si fece serio. E il giovane programmatore Luca, sempre pronto a scherzare nei momenti di pausa, si alzò all’improvviso:

— Dovresti porgere le scuse, signore. Giorgio arrossì ancora di più:

— Davanti a chi? A lei? — puntò un dito verso Esmeralda. — Lei senza di me non sarebbe nulla! Io le ho insegnato tutto!

— E cosa le hai insegnato, Giorgio? — Esmeralda parlò a bassa voce, ma tutti tacquero, incuriositi dalle sue parole. — Come rimanere in silenzio quando fa male? Come sorridere quando si prova disgusto? Come fare finta che tutto vada bene?

Si alzò, sistemò il suo abito:

— Ti ringrazio. Grazie di cuore. Mi hai davvero insegnato molto. Ad esempio, che alcuni uomini non vogliono una moglie, ma un tappeto. Per pulire le loro scarpe. Svoltò e si diresse verso l’uscita. Dietro di lei, si udirono rumori: sembrava che Luca avesse colpito Giorgio. Ma lei non si volse indietro.

In taxi, non pianse. Guardava fuori dal finestrino la capitale notturna e rifletteva — quanto fosse bello non aver avuto figli con lui. Quanto fosse giusto aver insistito e continuare a lavorare. Quanto fosse stato importante ascoltare quelle parole — «mucca da latte» — per finalmente svegliarsi e smettere di fingere.

Esmeralda si svegliò alle sei. La testa le pulsava, non per il vino, ma per i pensieri. Giorgio dormiva ancora sul divano. Il suo alito era impregnato di alcol. Sul tavolino, una bottiglia di grappa vuota e una cornice capovolta con la loro foto di matrimonio.

Prese dalla dispensa quattro grandi sacchi della spazzatura. E iniziò a mettere via le sue cose.

Alle nove, suonò il campanello. Giorgio cominciava a muoversi sul divano. — Cosa… cosa sta succedendo? — la sua faccia stropicciata esprimeva sincera confusione. — Cambio le serrature, — rispose Esmeralda pacatamente, aprendo la porta al falegname. — Perché? — Perché tu non tornerai più qui.

Si sedette di scatto:

— Stai scherzando? È per quello che è successo ieri? Ho solo esagerato!

— No, Giorgio. Non è per quello che è successo ieri. Le tue cose sono davanti alla porta. Ho messo i documenti nella tasca laterale della borsa. Puoi lasciare le chiavi qui.

Mentre il tecnico si occupava della serratura, Giorgio si vestiva in silenzio. Alla porta si voltò:

— Te ne pentirai.

— Già non lo farò, — rispose Esmeralda.

Il divorzio avvenne in modo rapido e silenzioso. Esmeralda si immerse completamente nel lavoro. Giorgio riapparve all’improvviso — si presentò in ufficio senza preavviso:

— Senti, c’è una questione… Mi hanno licenziato. Forse potresti prendermi da te? Sono pur sempre…

— Un ex marito? — Esmeralda alzò lo sguardo dal laptop. — Scusa, ma nel nostro ufficio lavoriamo solo donne. Politiche aziendali. Rimase ancora un minuto all’ingresso:

— Sai, allora ho esagerato. Sei bravissima, hai raggiunto tutto…

— Grazie, — sorrise lei. — Chiudi la porta, per favore. E puoi inviare il tuo curriculum al reparto risorse umane, rispondono a tutti.

Il telefono squillò — era sua sorella minore:

— Esme, indovina? Hanno accettato me! Anche io sono diventata responsabile finanziaria!

— Congratulazioni, piccola! — Esmeralda sorrise. — Preparati, ci sarà molto lavoro.

— Ce la farò! Ho te che mi insegnerai tutto.

— Ti insegnerò, — lei guardò la foto sulla scrivania, dove erano piccole. — L’importante è ricordare: non permettere mai a nessuno di chiamarti mucca da latte.

Dalla cornetta si sentì una risata:

— Oh sì, su questo mi insegnerai di sicuro! Senti, e se organizzassimo qualcosa insieme? Un’attività nostra, eh? — Forse, — Esmeralda presi la sua borsa. — Passa nel fine settimana, discutiamo.

Uscì dall’ufficio e si diresse verso la metropolitana. Le persone si affrettavano passando — stanche, corrucciate, ognuna con la sua storia. Esmeralda sapeva che, tra loro, c’erano altri come lei — quelli che non avevano temuto di ricominciare. Che avevano creduto in se stessi. Che avevano imparato a dire «no».

A casa, la prima cosa che fece fu togliersi le scarpe, accendere il bollitore e aprire il laptop. Cominciò a scrivere il progetto di una nuova azienda — insieme a sua sorella. Qualcosa di semplice e necessario, senza arroganza e ostentazione. Forse corsi di contabilità per nuovi imprenditori? O consulenze per donne che desiderano avviare la propria attività?

Fuori, pioveva. Esmeralda si avvolse in una coperta e sorrise ai suoi pensieri. Domani sarà un nuovo giorno. E sicuramente sarà migliore di quello precedente.