— No entiendo lo que quieres, Pablo — dijo Ana, con un tono de frustración.

— No es nada importante — respondió Pablo. — Solo quiero un poco de tiempo a solas, descansar un poco. Ve a la casa de campo, relájate, pierde un par de kilos. Te has descuidado.

Él despreció con la mirada la figura de su esposa. Ana sabía que había subido de peso por los medicamentos, pero no dijo nada en defensa propia.

— ¿Y dónde queda esa casa de campo? — preguntó.

— En un lugar muy bonito — sonrió Pablo. — Te va a gustar.

Ana decidió no discutir. También deseaba descansar. “Tal vez solo estemos cansados el uno del otro”, pensó. “Que me eche de menos. No volveré hasta que él me lo pida”.

Empezó a empacar sus cosas.

— ¿No te vas a enojar? — preguntó Pablo con cierta preocupación. — No será por mucho tiempo, solo quiero que descanses.

— No, está bien — forzó una sonrisa Ana.

— Entonces yo me voy — le dio un beso en la mejilla y salió.

Ana suspiró con pesadez. Sus besos habían perdido la calidez de antes.

El viaje duró mucho más de lo esperado. Se perdió dos veces debido a que el GPS fallaba y no tenía señal en el móvil. Finalmente, apareció el letrero del pueblo. El lugar resultó ser remoto, con casas de madera, limpias y con detalles tallados en las ventanas.

“Claramente aquí no hay comodidades modernas”, pensó Ana.

No se equivocó. La casa era un viejo refugio que necesitaba muchas reparaciones. Sin coche y sin teléfono, se sentiría como si hubiera retrocedido un siglo. Ana tomó su móvil y pensó: “Voy a llamarlo”, pero no había señal.

El sol se ponía y Ana estaba cansada. Si no entraba a la casa, tendría que pasar la noche en el coche.

No quería regresar a la ciudad ni darle la razón a Pablo de que no podía sola.

Se bajó del coche. Su chaqueta roja brillaba de forma ridícula en medio de aquel paisaje rural. Se sonrió a sí misma.

— Bueno, Ana, no te preocupes, — dijo en voz alta.

Por la mañana, el canto de un gallo la despertó en el coche.

— ¿Pero qué es este ruido? — murmuró Ana, mientras bajaba la ventanilla.

El gallo la miró con un ojo y volvió a cantar.

— ¿Por qué sigues gritando? — se quejó Ana, pero entonces vio cómo un escobón pasaba volando junto a la ventana y el gallo se calló.

Se apareció un anciano en la puerta.

— ¡Hola! — la saludó él.

Ana lo miró con sorpresa. Gente como él parecía haber desaparecido, como si hubiera salido de un cuento.

— No te enfades con nuestro gallo — dijo el hombre. — Es bueno, solo que grita como si le estuvieran matando.

Ana se rió, el sueño se esfumó de inmediato. El anciano también sonrió.

— ¿Te quedas mucho tiempo o solo de visita?

— A descansar, lo que aguante — respondió Ana.

— Entra, chica. Ven a desayunar. Te presentaré a mi esposa. Ella hace unos pasteles… Pero no hay a quién dárselos. Mis nietos solo vienen una vez al año, y los hijos también…

Ana no se pudo resistir. Tenía que conocer a los vecinos.

La esposa de don Pedro resultó ser una abuelita de cuento de hadas: con su delantal, pañuelo en la cabeza, una sonrisa sin dientes y arrugas amables. La casa era limpia y acogedora.

— ¡Qué bien se vive aquí! — exclamó Ana. — ¿Por qué los niños vienen tan poco?

Ana Matilde movió la mano.

— Les pedimos que no vengan. Las carreteras son malas. Después de llover, no se puede salir en una semana. Antes había un puente, aunque viejo. Pero hace cinco años se cayó. Vivimos como eremitas. Una vez a la semana don Pedro va al pueblo. El bote no aguanta, él es fuerte, pero ya no está joven…

— ¡Estos son unos pasteles divinos! — alabó Ana. — ¿De verdad no hay nadie que se preocupe por la gente? Alguien debería hacerlo.

— ¿Y a quién le importamos? Apenas somos cincuenta aquí. Antes había mil. Ahora están todos dispersos.

Ana se quedó pensando.

— Extraño. ¿Y el ayuntamiento?

— Al otro lado del puente. Un rodeo de 60 kilómetros. ¿Crees que no hemos ido? La respuesta es una: no hay dinero.

Ana entendió que había encontrado algo en lo que ocuparse durante su descanso.

— ¿Me podrían decir cómo llegar al ayuntamiento? O, ¿vendrían conmigo? No se espera lluvia.

Los ancianos se miraron entre sí.

— ¿En serio? ¿Pero tú viniste a descansar?

— Estoy completamente seria. El descanso puede ser de muchas formas. Y si vuelvo y está lloviendo, tengo que hacer algo para ayudar.

Los ancianos le sonrieron cálidamente.

En el ayuntamiento le dijeron:

— ¡Ya basta de molestarnos! Nos están haciendo ver como villanos. Miren los caminos de la ciudad. ¿Quién cree que va a dar dinero para un puente en un pueblo con medio centenar de habitantes? Busquen un patrocinador. Por ejemplo, al señor Sanz. ¿Han oído de él?

Ana asintió. Claro que lo conocía: el señor Sanz era el dueño de la empresa donde trabajaba su esposo. Era oriundo de allí, sus padres se mudaron a la ciudad hace unos diez años cuando él tenía aproximadamente diez.

Después de pensar toda la noche, Ana tomó una decisión. Sabía el número del señor Sanz, ya que su esposo lo había llamado varias veces desde su móvil. Decidió no mencionar que era su esposo para llamarlo como una persona externa.

No logró hablar en el primer intento, pero en el segundo, el señor Sanz la escuchó, permaneció en silencio un momento y luego se rió.

— Saben, ya casi olvido que nací allí. ¿Cómo está ahora?

Ana se alegró.

— Es muy bonito, tranquilo, la gente es maravillosa. Te enviaré fotos y videos. Señor Sanz, he recorrido todas las instancias, nadie quiere ayudar a los mayores. Solo usted puede hacerlo.

— Lo pensaré. Envíen las fotos, quiero recordar cómo era.

Ana pasó dos días tomando videos y fotos para el señor Sanz. Los mensajes fueron leídos, pero no obtuvo respuesta. Ya había decidido que todo era en vano cuando el mismo señor Sanz la llamó:

— Ana, ¿podrías pasarte mañana por la oficina en la calle Lenin alrededor de las tres? Y lleva un plan preliminar de trabajo.

— Claro, gracias, señor Sanz.

— Saben, es como volver a la infancia. La vida es una carrera, nunca hay tiempo para detenerse y soñar.

— Te entiendo. Pero deberías venir en persona. Estaré allí.

Apenas colgó, Ana se dio cuenta de que esa era la oficina donde trabajaba su esposo. Se sonrió: sería una divertida sorpresa.

Llegó con tiempo de sobra, aún quedaba una hora para la cita. Aparcó el coche y se dirigió a la oficina de su esposo. No había secretario en su lugar. Entró, escuchó voces en la sala de descanso y decidió ir a averiguar. Ahí estaban Pablo y su secretaria.

Al verla, se quedaron visiblemente confundidos. Ana se detuvo en la puerta, mientras Pablo se levantaba apresuradamente intentando abrocharse el pantalón.

— Ana, ¿qué haces aquí?

Ana salió corriendo de la oficina. En el pasillo se encontró con el señor Sanz, le entregó unos documentos y, sin poder contener las lágrimas, se escapó hacia la salida. No recordaba cómo había llegado al pueblo. Cayó en la cama y se echó a llorar.

En la mañana, un golpe en la puerta la despertó. En el umbral estaba el señor Sanz con un grupo de personas.

— ¡Buenos días, Ana! Veo que ayer no estabas lista para hablar, así que he venido yo. ¿Nos preparas un poco de té?

— Claro, pasen.

El señor Sanz no mencionó lo sucedido el día anterior. Mientras tomaban el té, casi todos los habitantes del pueblo se reunieron en la casa. El señor Sanz asomó la cabeza por la ventana.

— ¡Vaya, qué delegación! Ana, ¿no es el abuelo del pueblo?

Ana sonrió: — Él es.

— Hace treinta años ya era abuelo, y su mujer nos trataba con sus pasteles.

El hombre miró a Ana con preocupación y ella rápidamente respondió: — Ana Matilde está viva y bien, y sigue haciendo sus famosos pasteles.

El día transcurrió entre actividades. La gente del señor Sanz tomaba medidas, anotaba y contaba.

— Ana, ¿puedo hacerte una pregunta? — se dirigió el señor Sanz. — Respecto a tu marido… ¿Lo perdonas?

Ana reflexionó por un momento, luego sonrió: — No. ¿Sabes? Incluso le agradezco que todo haya sucedido así… ¿Y qué?

El hombre se quedó en silencio. Ana se levantó y miró la casa: — Si construyen el puente, aquí se podría hacer un lugar increíble. Renovar las casas, crear espacios para relajarse. La naturaleza ha permanecido intacta, es auténtica. Pero, ¿quién va a encargarse de ello? Y si tú no quisieras volver a la ciudad…

El señor Sanz la observaba. Era una mujer excepcional, decidida, inteligente. Nunca se había dado cuenta antes, pero ahora la veía en toda su grandeza.

— Ana, ¿puedo volver a visitarte?

Ella lo miró atentamente: — Ven cuando quieras, me hará ilusión.

La construcción del puente avanzó rápidamente. Los vecinos agradecieron a Ana, los jóvenes comenzaron a regresar. El señor Sanz se convirtió en un visitante frecuente.

Pablo intentó llamarla varias veces, pero ella ignoró las llamadas y eventualmente bloqueó su número.

Una mañana temprano, un golpe en la puerta la despertó. Ana, aún adormilada, abrió esperando lo peor, pero en la puerta estaba Pablo.

— Hola, Ana. He venido por ti. Ya es suficiente, no hay motivo para enojarte. Lo siento — dijo él.

Ana se echó a reír: — ¿”Lo siento”? ¿Eso es todo?

— ¡Vamos, no seas así! Prepárate, regresemos a casa. ¿No me vas a echar? Además, esa casa no es solo tuya, ¿lo olvidaste?

— Ahora verás cómo te echo — exclamó Ana.

De pronto, la puerta crujió y salió del cuarto el señor Sanz en pijama: — Esta casa fue comprada con el dinero de mi empresa. ¿O tú, Pablo, crees que soy tonto? Ahora hay una auditoría en la oficina y tendrás que responder muchas preguntas. Y a Ana le aconsejo no preocuparse, es perjudicial en su condición…

Los ojos de Pablo se abrieron como platos. El señor Sanz abrazó a Ana: — Ella es mi prometida. Por favor, sal de la casa. Ya se presentaron los documentos de divorcio, espera la notificación.

La boda se celebró en el pueblo. El señor Sanz confesó que había vuelto a enamorarse de ese lugar. Se construyó el puente, se reparó el camino y se abrió una tienda. La gente comenzó a comprar casas como segundas residencias. Ana y el señor Sanz también decidieron renovar su hogar, para que tuvieran un lugar al que ir cuando lleguen los hijos.