– Steo, non capisco cosa vuoi, – disse Caterina.

– Niente di speciale, – rispose Stefano. – Semplicemente ho bisogno di stare da solo, di riposarmi un po’. Ecco… Fai un salto in campagna, rilassati, perdi un po’ di peso. Sei diventata proprio… come dire… un po’ sfocata.

Lui scrutò con disprezzo la figura della moglie. Caterina sapeva di aver messo su peso a causa di una cura, ma non si oppose.

– Dove si trova questa campagna? – chiese lei.

– In un luogo molto pittoresco, – sogghignò Stefano. – Ti piacerà sicuramente.

Caterina decise di non discutere. Anche lei desiderava staccare un po’. «Forse siamo solo stanchi l’uno dell’altra, – pensò. – Lasciamolo sentire la mia mancanza. Non tornerò finché non mi chiederà di tornare».

Cominciò a fare le valigie.

– Non ti offendi? – chiese Stefano. – È solo per un po’, giusto per riposarti.

– No, è tutto a posto, – forzò un sorriso Caterina.

– Bene, allora vado, – Stefano le diede un bacio sulla guancia e uscì.

Caterina sospirò pesantemente. I loro baci avevano perso da tempo il calore di un tempo.

Il viaggio durò molto più del previsto. Caterina si aggiustò due volte per strada – il navigatore non funzionava e non c’era segnale. Infine apparve il cartello con il nome del paese. Il posto era isolato: le case, sebbene di legno, erano curate con infissi intagliati.

«Qui chiaramente non ci sono comfort moderni», pensò Caterina.

Non si sbagliava. La casa era una capanna in rovina. Senza macchina né telefono, si sarebbe sentita come se fosse tornata indietro nel tempo. Prese il cellulare. «Adesso lo chiamerò», decise, ma il segnale continuava a mancare.

Il sole stava tramontando e Caterina era stanca. Se non fosse entrata in casa, avrebbe dovuto passare la notte in macchina.

Non voleva tornare in città e nemmeno dare a Stefano motivo di dire che non era capace di farcela.

Caterina uscì dall’auto. La sua giacca rossa brillante sembrava ridicola tra i paesaggi rurali. Si sorrise da sola.

– Beh, Caterina, non ci perderemo, – disse a voce alta.

La mattina seguente fu svegliata dal forte canto del gallo sotto il finestrino della macchina in cui si era addormentata.

– Che rumore è questo? – brontolò Caterina, abbassando il finestrino.

Il gallo la guardò con un occhio e riprese a cantare.

– Ma che diavolo stai gridando? – si lamentò Caterina, ma poi vide una scopa volare accanto al finestrino, e il gallo tacque.

Sulla soglia apparve un uomo anziano.

– Buongiorno! – la salutò.

Caterina lo osservò con sorpresa. Sembrava uscito da una fiaba.

– Non prendertela col nostro gallo, – disse il vecchietto. – È buono, ma grida come se lo stessero già cucinando.

Caterina scoppiò a ridere, e il sonno svanì in un attimo. Anche l’anziano sorrise.

– Ti fermi a lungo o sei solo in visita?

– Sono qui per riposarmi, quanto reggerà la mia pazienza, – rispose Caterina.

– Entra da noi, bella. Facciamo colazione. Conoscerai la nonna. Fa delle torte… ma non ha nessuno con cui condividerle. I nipoti vengono solo una volta all’anno, i figli anche…

Caterina non rifiutò. Era anche una buona occasione per fare conoscenza con i vicini.

La moglie di Pietro Ilic si rivelò essere una nonna delle favole – con il grembiule, il fazzoletto, un sorriso senza denti e rughe gentili. In casa regnavano pulizia e accoglienza.

– Che posto meraviglioso avete! – esclamò Caterina. – Perché i vostri figli vengono così raramente?

Anna Matteucci scosse la mano.

– Chiediamo a loro di non venire. Le strade non ci sono. Dopo la pioggia non possiamo uscire per una settimana. C’era un ponte, anche se vecchio. Ma cinque anni fa è crollato. Viviamo come eremiti. Una volta alla settimana Stefano va al negozio. La barca non regge. Stefano è forte, ma l’età…

– Queste torte sono divine! – lodò Caterina. – Non c’è nessuno che si preocupa della gente? Qualcuno deve occuparsene.

– E chi siamo noi? Solo cinquanta di noi. Prima eravamo mille. Ora tutti se ne sono andati.

Caterina rifletté.

– Strano. E l’amministrazione dove si trova?

– Dall’altra parte del ponte. E per raggiungerla ci vogliono 60 chilometri. Pensi che non ci siamo andati? La risposta è una: non ci sono soldi.

Caterina capì di aver trovato un’occupazione durante le sue vacanze.

– Dimmi dove posso trovare l’amministrazione. O verrai con me? Non ci sono previste piogge.

Gli anziani si scambiarono uno sguardo.

– Sei seria? Sei venuta per riposarti!

– Seriamente. Il riposo può avere molte forme. E se tornassi e ci fosse una tempesta? E io voglio fare qualcosa per me stessa.

Gli anziani le sorridirono calorosamente.

All’amministrazione comunale le dissero:

– Ma quanto ancora vuoi romperci? Fateci sembrare dei cattivi. Guarda le strade della città! Chi mai, secondo te, darà dei soldi per un ponte in un villaggio con cinquanta abitanti? Cerca un sponsor. Per esempio, il Signor Scolovoski. Ne hai sentito parlare?

Caterina annuì. Certo che ne aveva sentito parlare: quel Scolovoski era il titolare dell’azienda in cui lavora suo marito. Era originario di qui, i genitori si erano trasferiti in città quando lui aveva circa dieci anni.

Dopo aver riflettuto tutta la notte, Caterina si decise. Sapeva il numero di Scolovoski – suo marito aveva chiamato da quel numero qualche volta. Decise di non menzionare che Stefano era suo marito e di chiamare come una persona esterna.

Alla prima chiamata non riuscì a parlare; alla seconda, Scolovoski l’ascoltò, tacque per un momento e poi rise.

– Sai, ho già dimenticato che sono nato lì. Com’è adesso?

Caterina si rallegrò.

– È molto bello, tranquillo, la gente è squisita. Ti invierò foto e video. Igor Borisovich, ho contattato tutte le istituzioni – nessuno vuole aiutare gli anziani. Sei l’unico rimasto.

– Ci penserò. Inviami le foto, voglio ricordare com’era.

Caterina girò due giorni a riprendere video e foto per Scolovoski. I messaggi vennero letti, ma non ci furono risposte. Ormai pensava che fosse stata tutta una perdita di tempo, quando Igor Borisovich la chiamò:

– Caterina, potresti venire domani in ufficio alle tre? E porta con te un piano preliminare del lavoro.

– Certo, grazie, Igor!

– Sai, è come tornare nella mia infanzia. La vita è una corsa – non abbiamo tempo di fermarci e sognare.

– Ti capisco. Ma dovresti venire di persona. Domani sarò sicuramente lì.

Appena posò il telefono, Caterina si rese conto che era lo stesso ufficio in cui lavorava suo marito. Sorrise: sarebbe stata una sorpresa divertente.

Arrivò prima del previsto, mancava ancora un’ora all’incontro. Dopo aver parcheggiato, si diresse verso l’ufficio di suo marito. Non c’era la segretaria. Entrò, sentì delle voci nella sala relax e andò verso di esse. Lì c’erano Stefano e la sua segretaria.

Quando videro Caterina, entrarono in confusione. Lei rimase ferma sulla soglia, mentre Stefano si alzava in fretta cercando di allacciarsi i pantaloni.

– Caterina, che ci fai qui?

Caterina scappò dall’ufficio, lungo il corridoio si imbatté in Igor Borisovich, gli porse i documenti e, trattenendo le lacrime, corse verso l’uscita. Non ricordava nemmeno come fosse tornata al villaggio. Si lasciò cadere sul letto e scoppiò in lacrime.

La mattina dopo, un bussare alla porta la svegliò. Sulla soglia c’era Igor Borisovich con un gruppo di persone.

– Buongiorno, Caterina. Vedo che ieri non eri pronta a parlare, quindi sono venuto io. Puoi offrire un tè?

– Certo, entrate pure.

Igor non menzionò nemmeno l’accaduto di ieri. Mentre prendevano il tè, quasi tutti gli abitanti del villaggio si radunarono intorno a casa. Igor si affacciò alla finestra.

– Wow, una delegazione! Caterina, è forse il nonno Ilic?

Caterina sorrise: – Proprio lui.

– Trent’anni fa lui era già un nonno e la sua padrona ci faceva assaggiare le sue torte.

L’uomo guardò preoccupato Caterina e lei rispose rapidamente: – Anna Matteucci è viva e sta bene, e continua a preparare le sue famose torte.

La giornata volò via tra mille faccende. Gli uomini di Igor misuravano, registravano e contavano.

– Caterina, posso farti una domanda? – si rivolse Igor. – Riguardo a tuo marito… Lo perdonerai?

Caterina rifletté, poi sorrise: – No. Sai, in realtà gli sono anche grata per come sono andate le cose… Ma perché?

Igor rimase in silenzio. Caterina si alzò e guardò intorno a casa: – Se costruissero un ponte, qui potrebbe diventare un luogo straordinario! Si potrebbero ristrutturare le case, creare aree per il relax. La natura è incontaminata, autentica. Ma non c’è nessuno che se ne prenda cura. E se tu volessi restare in campagna…

Igor la ammirava. Era una donna speciale, decisa, intelligente. Prima non l’aveva notata, ma ora la vedeva in tutta la sua bellezza.

– Caterina, posso tornare di nuovo?

Lei lo guardò attentamente: – Vieni pure, mi farà piacere.

La costruzione del ponte procedette rapidamente. Gli abitanti la ringraziavano, i giovani iniziarono a tornare. Igor divenne un visitatore abituale.

Stefano chiamò alcune volte, ma Caterina ignorò le chiamate, poi bloccò il suo numero.

Una mattina presto ci fu un bussare. Caterina, assonnata, aprì la porta, aspettandosi il peggio, ma sulla soglia c’era Stefano.

– Ciao, Caterina. Sono venuto a prenderti. Basta fare i capricci. Scusa, – disse.

Caterina rise: – «Scusa»? È tutto qui?

– Ma dai… Preparati, torniamo a casa. Non mi scaccerai, vero? E poi, in fondo, la casa non è nemmeno tua, non lo dimenticare.

– Ora come ti scaccerò! – esclamò Caterina.

La porta scricchiolò, dalla stanza uscì Igor in vestaglia: – Questa casa è stata comprata con i fondi della mia azienda. O pensi, Stefano, che io sia un fesso? Proprio ora in ufficio ci sono dei controlli, e dovrai rispondere a molte domande. E Caterina la invitiamo a non preoccuparsi – non è salutare nella sua condizione…

Gli occhi di Stefano si spalancarono. Igor abbracciò Caterina: – È la mia fidanzata. Ti chiedo gentilmente di lasciare la casa. I documenti per il divorzio sono già stati presentati, aspetta la notifica.

Sposarono nel villaggio. Igor confessò che aveva di nuovo amato quel posto. Costruirono il ponte, ripararono la strada, aprirono un negozio. La gente cominciò a comprare case per le ferie. Caterina e Igor decisero anche di rinnovare la loro casa – per avere un posto dove tornare quando avranno dei bambini.