– Laura, no entiendo qué es lo que quieres – dijo Javier, con un suspiro.

– No es nada del otro mundo – respondió Javier. – Simplemente quiero un poco de soledad, relajarme. ¿Qué te parece si te vas a la casa del pueblo, te distiendes, y de paso, bajas un par de kilos? Ya estás un poco sobrepasada.

Él deslizó un vistazo crítico por la figura de su esposa. Laura sabía que había ganado peso por el tratamiento, pero decidió no discutir.

– ¿Y dónde está esa casa del pueblo? – inquirió ella.

– En un lugar muy pintoresco – se rió Javier. – Estoy seguro de que te va a gustar.

Laura decidió no protestar. También ella tenía ganas de descanso. “Tal vez nos hemos cansado el uno del otro”, pensó. “Que le dé tiempo a echarme de menos. No volveré hasta que me lo pida”.

Comenzó a recoger sus cosas.

– ¿No te vas a enojar? – aclaró Javier. – Es solo por un tiempo, para que te relajes.

– No, todo bien – sonrió Laura, haciendo un esfuerzo.

– Entonces me voy – le dio un beso en la mejilla y salió.

Laura soltó un suspiro pesado. Sus besos ya no tenían la calidez de antaño.

El viaje tomó mucho más tiempo del que esperaba. Laura se desvió dos veces; el navegador fallaba y no había cobertura. Finalmente, apareció un cartel con el nombre del pueblo. Era un sitio apartado, con casas de madera bien cuidadas y detalles tallados en las ventanas.

“Claramente no hay comodidades modernas”, pensó Laura.

Y no se equivocaba. La casa era un viejo y desvencijado refugio. Sin coche y sin teléfono, se sentía como si hubiera retrocedido un siglo. Sacó su móvil. “Voy a llamarlo”, decidió, pero la señal seguía sin aparecer.

El sol se ponía, y Laura comenzaba a estar cansada. Si no entraba en la casa, tendría que pasar la noche en el coche.

No quería volver a la ciudad, y tampoco quería darle a Javier la oportunidad de decir que no podía manejarlo sola.

Laura salió del coche. Su chaqueta roja brillaba de un modo cómico entre el paisaje rural. Se sonrió a sí misma.

– Bueno, Laura, no nos perderemos – se dijo en voz alta.

Por la mañana, un grito de gallo la despertó, en el coche donde había caído dormida.

– ¡Pero qué escándalo! – refunfuñó Laura, bajando la ventana.

El gallo la miró con un ojo y volvió a gritar.

– ¿Pero por qué no dejas de gritar? – protestó Laura, justo cuando un escobón pasó volando junto a la ventana, y el gallo se quedó mudo.

En el umbral, apareció un anciano.

– ¡Hola! – la saludó.

Laura lo miró con curiosidad. Personajes como él parecían desaparecidos, como si hubiera salido de un pueblo mágico.

– No te enojes con nuestro gallo – dijo el abuelo. – Es bueno, solo que grita como si lo estuvieran desollando.

Laura se rió y su sueño se esfumó instantáneamente. El abuelo también sonrió.

– ¿Vas a estar aquí mucho tiempo o solo de visita?

– A descansar, hasta que la paciencia aguante – respondió Laura.

– Pasa a desayunar con nosotros, niña. Conocerás a mi esposa. Ella hace unos pasteles… ¡Pero no hay nadie que los coma! Los nietos vienen una vez al año, los hijos también…

Laura aceptó. Tenía que conocer a los vecinos.

La esposa de Pedro fue una verdadera abuelita de cuento: con su delantal, pañuelo, una sonrisa sin dientes y arrugas amables. Dentro de la casa había limpieza y calidez.

– ¡Qué hermoso tienen todo! – maravilló Laura. – ¿Por qué sus hijos no vienen más a menudo?

Ana sonrió y movió la mano.

– Les pedimos que no vengan. Las carreteras están malas. Después de llover, tardan una semana en arreglarse. Antes había un puente, aunque viejo. Se derrumbó hace cinco años. Vivimos como eremitas. Una vez a la semana, Pedro Vaquero va al mercadillo. La barca no aguanta. Él es fuerte, pero la edad…

– ¡Este pastelito es divino! – elogió Laura. – ¿No hay nadie que se preocupe por la gente? Alguien debería tomar cartas en el asunto.

– ¿Y a quién le importamos? Apenas somos cincuenta personas. Antes había mil. Ahora, todos se han marchado.

Laura reflexionó.

– Es extraño. ¿Y la administración?

– Al otro lado del puente. Y para dar la vuelta se hacen 60 kilómetros. ¿Crees que no hemos ido? La respuesta es simple: no hay dinero.

Laura comprendió que había encontrado su misión en el descanso.

– ¿Me pueden decir cómo llegar a la administración? ¿O irán conmigo? No se prevé lluvia.

Los ancianos intercambiaron miradas.

– ¿Hablas en serio? Has venido a descansar.

– Absolutamente seria. El descanso puede ser de muchas maneras. ¿Y si vuelvo y resulta que llueve? Haré algo por mí.

Los ancianos sonrieron cálidamente.

En la administración le dijeron:

– ¡Cuánto tiempo más nos van a molestar! Nos hacen parecer villanos. ¡Miren las calles de la ciudad! ¿Quién cree que va a invertir en un puente para un pueblo de cincuenta habitantes? Busquen un patrocinador, como Sokolovsky. ¿Han oído hablar de él?

Laura asintió. Claro que sabía de él: Sokolovsky era el propietario de la empresa donde trabajaba su marido. Era de allí, sus padres se mudaron a la ciudad cuando él tenía unos diez años.

Después de pensar toda la noche, Laura tomó la decisión. Sabía el número de Sokolovsky; su marido había llamado de su teléfono en varias ocasiones. Decidió no mencionar que Javier era su esposo y llamaría como una extraña.

La primera vez no logró hablar, en la segunda, Sokolovsky la escuchó, guardó silencio y luego se rió.

– Sabes, ya me había olvidado de que nací allí. ¿Cómo está ahora?

Laura se alegró.

– Muy bonito, tranquilo, la gente es maravillosa. Te enviaré fotos y videos. Igor Borisovich, he consultado con todas las instancias y nadie quiere ayudar a los ancianos. Solo usted puede hacerlo.

– Lo pensaré. Envía las fotos, quiero recordar cómo era.

Laura pasó dos días filmando y tomando fotos para Sokolovsky. Sus mensajes fueron leídos, pero no recibió respuesta. Ya estaba lista para rendirse cuando Igor Borisovich la llamó:

– Laura, ¿podrías venir mañana a la oficina en la calle Alcalá, alrededor de las tres? Y trae un plan preliminar.

– Claro, gracias, Igor Borisovich.

– Sabes, es como un viaje al pasado. La vida es tan frenética que no hay tiempo parar y soñar.

– Te entiendo. Pero deberías venir en persona. Mañana estaré allí.

Justo al colgar, Laura se dio cuenta: esa oficina era donde trabajaba su marido. Sonrió. Tendría una sorpresa curiosa.

Llegó temprano; quedaba una hora para la reunión. Aparcó su coche y se dirigió a la oficina de su marido. No había secretaria. Entró y escuchó voces en la sala de descanso. Cuando se asomó, vio a Javier con su secretaria.

Al verla, ambos se quedaron paralizados. Laura se congeló en la puerta, mientras Javier se levantaba tratando de subirse los pantalones.

– Laura, ¿qué haces aquí?

Ella salió disparada del despacho, y en el pasillo se dio de bruces con Igor Borisovich, le pasó los papeles y, sin poder contener las lágrimas, corrió hacia la salida. No recordaba cómo llegó al pueblo. Se dejó caer en la cama y rompió a llorar.

Por la mañana, un golpe en la puerta la despertó. En el umbral estaba Igor Borisovich acompañado de un grupo de personas.

– Buenos días, Laura. Veo que ayer no estabas lista para hablar, así que vine personalmente. ¿Nos prepararás un té?

– Claro, pasa.

Igor no mencionó lo de ayer. Mientras tomaban el té, casi todos los habitantes del pueblo se reunieron en la casa. Igor miró por la ventana.

– ¡Vaya, vaya, una delegación! Laura, ¿no es por casualidad el abuelo Ildefonso?

Laura sonrió: – Así es.

– Hace treinta años ya era abuelo y su esposa nos alimentaba con pasteles.

El hombre miró a Laura con preocupación, y ella rápidamente respondió: – Ana Matveevna está bien y sigue haciendo sus famosos pasteles.

El día pasó entre preparativos. La gente de Igor midió, registró y anotó.

– Laura, ¿puedo hacerte una pregunta? – se dirigió Igor. – Con respecto a tu marido… ¿Lo perdonas?

Laura se quedó pensativa, y luego sonrió: – No. Saben, hasta les agradezco que las cosas salieran así. ¿Y qué?

Igor guardó silencio. Laura se levantó, miró la casa: – Si aparece el puente, aquí se puede hacer un lugar sorprendente. Reparar las casas, crear rincones para descansar. La naturaleza es pura y auténtica. Pero nadie se encarga de ello. Y si tú no quisieras volver a la ciudad…

Igor la miraba con admiración. Era una mujer especial, decidida y astuta. Antes no lo había notado, pero ahora la veía con toda su belleza.

– Laura, ¿puedo volver a visitarte?

Ella lo miró con atención: – Ven cuando quieras, estaré feliz de verte.

La construcción del puente avanzaba rápido. Los habitantes le agradecían a Laura, la juventud comenzaba a regresar. Igor se convirtió en un visitante frecuente.

Javier llamó varias veces, pero Laura ignoró las llamadas y luego bloqueó su número.

Una mañana, hubo un golpe en la puerta. La somnolienta Laura abrió, esperando lo peor, pero en el umbral estaba Javier.

– Hola, Laura. Vengo por ti. Ya basta de enfadarte. Lo siento – dijo.

Laura soltó una risa: – ¿”Lo siento”? ¿Eso es todo?

– Bueno, ya está… Prepárate, vamos a casa. ¿No me vas a echar, verdad? Además, la casa no es tuya, ¿no lo has olvidado?

– ¡Ahora mismo te echo! – exclamó Laura.

La puerta chirrió y de la habitación salió Igor en pijama: – Esta casa fue comprada con el dinero de mi empresa. ¿O es que tú, Javier Sánchez, piensas que soy un tonto? Ahora en la oficina hay una auditoría, y tendrás que responder muchas preguntas. Y a Laura le pediría que no se preocupe, no es bueno para su estado…

Los ojos de Javier se abrirán de par en par. Igor abrazó a Laura: – Ella es mi prometida. Serían tan amables de abandonar la casa. Los documentos del divorcio ya han sido presentados, esperen la notificación.

La boda se celebró en el pueblo. Igor confesó que había redescubierto su amor por ese lugar. El puente fue construido, repararon la carretera y abrieron una tienda. La gente comenzó a comprar casas como segundas residencias. Laura e Igor también decidieron renovar su hogar, para tener un lugar al cual venir cuando tuvieran hijos.