Valentino parcheggiò con attenzione la sua auto nell’unico posto libero vicino all’ospedale pediatrico. Era un giorno particolarmente affollato; le auto occupavano tutte le aree di sosta disponibili. Ogni giorno lui veniva qui come se fosse un lavoro: sistemava le pratiche, si fermava nel suo bar preferito per prendere un caffè e si affrettava a trovare sua figlia, per trascorrere anche solo un po’ di tempo con lei. Era già da diversi mesi che la bambina si trovava in clinica.

I medici non riuscivano a spiegare cosa stesse realmente accadendo alla ragazza. Valentino consultò i migliori specialisti, ma tutti ripetevano la stessa cosa: il cervello agisce autonomamente, controllando tutto il resto. Questo lo faceva infuriare.

– State solo nascondendo la vostra impotenza dietro a termini complicati! – esplose lui in un’occasione.

I medici alzarono le spalle, abbassando lo sguardo.

– È il risultato di un stress enorme. Il cervello crea barriere che noi non possiamo controllare – cercò di spiegare uno dei dottori.

– Non capisco nulla! La bambina sta svanendo davanti ai miei occhi e voi dite che non può essere curata?! Ho i soldi, sono disposto a dare tutto! Per Giorgia darei l’ultimo centesimo!

– I soldi qui non servono – sospirò il dottore.

– E cosa allora può aiutare?! Ditemi! Lo troverò, lo comprerò!

– Non si può comprare… Onestamente, non so neanche come spiegartelo… Deve succedere qualcosa di speciale. Oppure, al contrario, non deve accadere nulla affinché l’organismo… il cervello… possa riorganizzarsi.

– Cosa state dicendo?! Forse consiglierete di andare da un indovino? – sbottò Valentino.

Il medico anziano lo guardò attentamente.

– Sapete, se decidete di farlo, io non vi dissuaderò. Lo ripeto: i metodi convenzionali qui non funzionano. Possiamo solo garantire tranquillità, emozioni positive… e supportare l’organismo con i farmaci. E vi dirò anche questo, – abbassò la voce il dottore, – io al vostro posto lascerei vostra figlia in ospedale. È già stata portata due volte in ambulanza. Capite, quando entra in quello stato, mentre la portano qui, c’è il rischio di non farcela. E qui, sotto sorveglianza costante, ciò non accadrà.

Valentino si prese la testa tra le mani. Temendo per la vita di sua moglie, sentiva che questo poteva accadere in qualsiasi momento, e non riusciva a immaginare come avrebbe affrontato la sua perdita. Giorgia adorava sua madre, e lui… venerava entrambe. Ora doveva dimenticare il suo dolore e concentrarsi sul salvataggio della figlia, anche lei Giorgia.

Con sorpresa, la bambina mostrò una tranquillità rispetto al dover rimanere a lungo in ospedale. Le accarezzò il viso e disse piano:

– Papà, non ti preoccupare così. Non piangerò, e tu potrai lavorare tranquillo, invece di restare a casa con me tutto il tempo.

Valentino non sapeva se ridere o piangere. Sua figlia di otto anni parlava come se fosse un’adulta.

– Tenetela! Uomo! – improvvisamente udì un grido. Valentino sobbalzò e si voltò verso il rumore. Una ragazzina stava correndo verso l’ospedale, affannata e inseguita da un vigilante del negozio. Sembra che avesse rubato qualcosa. Passando accanto all’auto di Valentino, incrociò il suo sguardo, pieno di paura.

– Santo cielo… persino un panino a un bambino non gli perdonano, eh? – mormorò, uscendo dall’auto proprio mentre il vigilante si avvicinava.

– Fermi! Cosa stai gridando?

– Adesso mi occupo di te! Toglimi di mezzo!

Il vigilante finalmente notò Valentino e la sua auto.

– Devo raggiungerla! Ha rubato!

– E che roba ha rubato? – rise Valentino.

– Una bottiglia d’acqua e un panino… E chi sa cosa altro potrebbe avere in tasca!

Valentino tirò fuori alcune banconote.

– Questa somma basterà sicuramente a pagare e a festeggiare il ritorno di ciò che è stato rubato, – mormorò tra sé, seguendo con lo sguardo il vigilante che si allontanava.

Dopo questo, Valentino si diresse nello studio del medico. Di solito, i loro colloqui erano formali, ma quel giorno il dottore lo trattenne un po’ di più.

– Valentino, ho una domanda… Oggi Giorgia ha chiesto se può interagire con altri bambini nel reparto.

– E cosa vuol dire? – chiese preoccupato, sedendosi sulla sedia.

– A mio avviso, è un buon segno. Inizia a interessarsi a ciò che accade al di fuori della sua stanza. Tuttavia, non tutti i miei colleghi condividono questa opinione. Molti ritengono che dopo un lungo periodo di isolamento, avere a che fare con tanti bambini possa essere troppo pesante per la sua psiche. Non posso smentire questo argomento, anche se non sono completamente d’accordo. Dovete pensarci, parlare con Giorgia e prendere una decisione – permettere o no.

– Capisco, volete semplicemente trasferire la responsabilità su di me, – sospirò Valentino.

Il dottore si tolse gli occhiali, li pulì e sospirò a sua volta.

– Sì, hai ragione. Desideriamo davvero che tua figlia guarisca, ma… capiamo che se qualcosa va storto, ci schiaccerete. E in reparto ci sono più di quindici bambini.

Valentino si alzò e si avviò verso l’uscita, ma si fermò sulla soglia.

– Grazie per la tua sincerità. Forse hai ragione. Parlerò con mia figlia.

Gli sembrò che il medico sospirasse di sollievo. Prima di entrare nella stanza, Valentino cercò di allungare le labbra in un sorriso. Non poteva entrare da sua figlia con un’espressione cupa. Eppure, per quanto ci provasse, il sorriso sembrava forzato. Ora avrebbe visto la sua piccola, che ultimamente si era alzata poco e non riusciva a mangiare, non perché non volesse, ma perché il suo corpo rifiutava il cibo.

La porta scricchiolò mentre si apriva, e Giorgia girò la testa. La guardò inizialmente spaventata, come se non riconoscesse il padre, e poi sorrise:

– Ciao, papà!

Le parve o davvero aveva un leggero rossore sulle guance?

– Come ti senti?

– Bene.

Valentino fu colto da una strana sensazione, come se Giorgia volesse che lui se ne andasse in fretta. Ma era impossibile: oltre alle infermiere e agli educatori assegnati alle stanze VIP, non vedeva nessun altro. Si sedette sulla sedia accanto al letto e cominciò a tirare fuori dei dolcetti.

– Sono passato al negozio… Guarda che mele belle!

– Ah, sì, papà. Grazie, – rispose piano Giorgia.

La mano di Valentino si bloccò sopra il tavolino. Lì c’erano dei piatti – avevano appena portato la cena. Ma ciò che lo stupì non fu questo, ma un’altra cosa: i piatti erano completamente vuoti.

– Giorgia, cosa sta succedendo qui?

La bambina sospirò e disse verso un angolo:

– Esci, non aver paura. Ho un papà buono.

E fu allora che Valentino vide una bambina sbucare dietro la tenda – proprio quella che era corsa davanti alla sua auto. La ragazzina lo guardava spaventata, e Giorgia parlò:

– Papà, ti prego, non mandarla via! Per favore! Dividerò anche una mela con Caterina. Dove andrà? Non ha nessuno, fuori fa freddo e buio, e lei era affamata e spaventata…

Valentino guardò interdetto sua figlia. Lei era seduta sul letto, mordendosi le labbra, e le sue guance erano traditrici nel loro rossore. Si girò verso la ragazzina, che sembrava più grande di Giorgia, forse di un anno o due.

– Sei Caterina? – chiese.

La bambina annuì.

– Mi chiamo Valentino, sono il papà di Giorgia.

Caterina annuì di nuovo, poi chiese timidamente:

– E tu sei davvero Giorgia? Che nome bello!

La figlia sorrise debolmente.

– No, sono Marianna. Ma mamma mi chiamava Giorgia, e io rispondevo sempre…

– Ah, beh, sì… la mamma non c’è più, – sospirò Caterina. – Anche io non ho più la mamma, ma era così tanto tempo fa che non la ricordo affatto.

Valentino osservava in silenzio mentre le ragazze trovavano un’intesa. Caterina si sedette cautamente sul bordo del letto, prima sollevando la coperta per non sporcare il letto con il suo abbigliamento trasandato. “Non ha un bel aspetto”, pensò mentre tagliava la mela a fette. La porse a Giorgia e a Caterina. Le bambine presero i pezzi, continuando a sussurrare. Valentino non poté fare a meno di sorridere.

– Vedo che avete di che parlare.

La figlia lo guardò con gli occhi supplicanti.

– Papà, per favore, lascia che Caterina resti! Può mettersi lì sul divano. E noi possiamo chiacchierare ancora un po’.

Valentino rifletté. La ragazzina sembrava innocua, ma chissà cosa potrebbe succedere.

– Ascolta, Caterina, nel guardaroba ci sono vestiti di Giorgia. Prendi tutto ciò di cui hai bisogno e corri in doccia! E quando esci, voglio che sia in ordine. E dirò al medico che è venuta la sorella di Giorgia e resterà per la notte. Ma state attenti a me!

Giorgia batté le mani felice.

– Grazie, papà!

Caterina si precipitò al guardaroba, lo aprì con cura e rimase stupita. Scelse dei pantaloni leggeri e una maglietta. – Sarò veloce! – esclamò e scomparve dietro la porta del bagno.

Quando la porta si chiuse dietro di Caterina, Valentino si voltò verso la figlia.

– Allora, come stai, piccola?

– Papà, oggi era così noioso! Volevo anche piangere. Ho chiesto di unirsi agli altri bambini, ma il medico ha detto che avevi bisogno del tuo permesso. E poi sono entrata da Caterina dalla finestra… puoi immaginare? La finestra è alta!

– Già… Sei sicura di volerla tenere qui?

– Certo! Quando te ne vai, chiedi che ci portino del tè caldo e dolce.

Le sopracciglia di Valentino si alzarono sorprese. Annui. Gli ci volle un po’ di tempo per sistemare il rifugio per Caterina. Persino pagò per una stanza VIP. Il medico scosse la testa.

– Non so… Certo, dipende da voi, ma sappiate che…

– Vi ho ascoltati. Tornerò domattina per colazione. Giorgia ha chiesto tè caldo e dolce… due tazze. Chi dovrei chiamare?

Il dottore lo guardò stupito.

– Due? Per la bambina e per te?

– Esattamente.

– Provvederò… Sapete, chi si cura è sotto la protezione divina.

– Cosa intendi dire?

– Per ora non dico nulla. Vediamo come andrà domani. Allora ne parleremo.

Valentino sentiva che c’era qualcosa di diverso in Giorgia oggi. Ma se fosse buono o cattivo, non riusciva a comprenderlo. Durante la notte dormì inquieto, svegliandosi diverse volte. Alla fine chiamò il dottore di turno, Marcello.

– Scusate per l’orario.

– Non c’è problema. Sinceramente, mi aspettavo la vostra chiamata prima. Va tutto bene. Hanno chiacchierato fino a mezzanotte, finché Anna non le ha mandate a dormire. Ora dormono. La pressione di Giorgia è normale, non ci sono fluttuazioni. Ha bevuto il suo tè da sola.

– Grazie, Marcello, – esclamò Valentino con sollievo e subito piombò in un sonno ansioso.

In ospedale si sentiva un caratteristico odore di crema e qualcosa di indefinibilmente infantile. Valentino si fece strada fra i piccoli pazienti che sfrecciavano per il corridoio. Era incredibile, ma quelli che si muovevano con le stampelle non erano affatto più lenti di quelli che avevano solo una benda sulla testa.

Finalmente raggiunse la camera di Giorgia e tirò un sospiro di sollievo. Stava per aprire la porta quando improvvisamente si aprì. Sulla soglia stava Anna, l’infermiera che si prendeva cura di Giorgia. Questa giovane donna dal cuore gentile suscitava sempre fiducia. Si girò verso Valentino, si asciugò furtivamente le lacrime e disse piano:

– Non sei solo un padre… Sei il migliore padre. Nessuno avrebbe mai immaginato che fosse proprio questo che le mancava.

Con queste parole, Anna se ne andò, e Valentino, sbalordito, la seguì con lo sguardo. “Ora scopriremo”, pensò e si fermò sulla soglia. Le ragazze non lo notarono. Come avrebbero potuto, visto che tutto il loro interesse era rivolto allo schermo della televisione, dove un topo animato tormentava un gatto?

Erano sedute sul letto, con le gambe incrociate e ciascuna con un piatto di crema. Mentre mangiavano, scoppiavano in risate, e la crema ogni tanto traboccava dai piatti. L’abbigliamento di Giorgia sembrava inadeguato a Caterina – doveva pensare a qualcosa.

Valentino osservava attento sua figlia. Prese un cucchiaio di crema, lo portò alla bocca – e nulla accadde! Giorgia deglutì tranquillamente e continuò a ridere della scena animata.

Caterina fu la prima a notarlo. Diede un colpetto a Giorgia con il gomito e annuì verso il padre. Giorgia si girò. Valentino non poté trattenere un sospiro di sorpresa. Solo ieri i suoi occhi erano vuoti, come se non volesse vedere o sentire nulla attorno. E oggi davanti a lui c’era una ragazza viva e felice… sebbene sfinita.

– Papà! – esclamò con gioia Giorgia.

Lui si avvicinò silenziosamente al letto e abbracciò prima Giorgia e poi Caterina. Sì, ora era pronto a fare qualsiasi cosa per quella ragazzina straniera. Ma in quel momento Caterina scoppiò in lacrime. Valentino si allarmò.

– Scusa, ti ho fatto male? Ti ho abbracciata troppo forte?

Caterina scosse la testa, mentre Giorgia le prese la mano e la guardò severamente.

– Papà, non farle più del male! – dichiarò.

Valentino annuì in fretta. Caterina si asciugò le lacrime e disse piano:

– Non è per questo… È solo che nessuno mi ha abbracciato da così tanto tempo.

Una settimana dopo Valentino portò a casa sua figlia. Per tutto quel tempo, Caterina era stata al suo fianco. Giorgia sembrava decisamente rinforzata, correva per i corridoi con gli altri bambini e chiacchierava animatamente. Mentre i medici, colpiti dalla “fenomenale” guarigione della bambina, la sottoponevano a controlli approfonditi, Valentino si occupò di Caterina.

La madre di Caterina era scomparsa quando la bambina aveva appena due anni. Dove fosse andata, nessuno lo sapeva, ma tutti erano certi che non fosse più viva. Viveva una vita tutto fuorché tranquilla. Dopo la sua scomparsa, Caterina era rimasta con la nonna, ma quest’ultima morì sei mesi fa. La bambina fu inviata in un orfanotrofio, dove ebbe un conflitto con una delle tate. Questa alzò le mani su di lei, e Caterina scappò. Questa è tutta la sua triste storia.

Quando Valentino arrivò per prendere Giorgia, Caterina aveva già raccolto le sue poche cose. Si alzò, abbracciò la sua amica e poi guardò Valentino con timidezza.

– Grazie… Vado…

– E dove pensi di andare? – le chiese.

I loro sguardi si incrociarono.

– Probabilmente all’orfanotrofio. Fuori ora fa freddo.

Valentino si fece pensieroso:

– Quindi ho sprecato tempo a preparare una stanza accanto a Giorgia? Tu… non vuoi diventare sua sorella? – propose cautamente.

Prima a esultare di gioia fu Giorgia, che si lanciò al collo del padre. Dopo di lei, piangendo, abbracciò anche Caterina. Quando uscirono dall’ospedale, tutte le infermiere raccolte per salutarli piangevano. Ma Valentino vide solo Anna e il suo sguardo gentile e comprensivo.

E dopo sei mesi, non riusciva più a immaginare la sua vita senza Caterina. Come le sorelline – Giorgia e Caterina – non riuscivano più a stare l’una senza l’altra.