День 15 вересня 2023 року

Сьогодні я знову припаркував свій автомобіль біля дитячої лікарні, по самі вуха заповненої людяністю. Влаштуватися на паркувальному місці завжди важко, і сьогодні не стало винятком — автівки заполонили усі доступні місця. Кожен день я приїжджаю сюди, як на роботу: закінчую справи, зазирую в улюблений кав’ярню на чашечку кави і мчу до донечки, щоб провести хоч трохи часу разом. Вже декілька місяців як моя маленька Софійка лікується в лікарні.

Що трапилося з дівчинкою, лікарі так і не змогли пояснити. Я водив її до кращих спеціалістів, і всі й не погоджуючись, лише повторювали одне: мозок діє сам по собі, контролюючи все інше. Це неймовірно зводило мене з розуму.

– Ви просто прикриваєте свою безглуздість складними термінами! – одного разу не витримав я.

Лікарі лише знизували плечима, опускаючи очі.

– Це наслідок величезного стресу. Мозок створює бар’єри, які ми не можемо контролювати, – намагався пояснити один з лікарів.

– Я нічого не розумію! Дівчинка гасне в мене на очах, а ви кажете, що її не можна вилікувати?! У мене є гроші, я готовий віддати все! За Софію я віддам останнє!

– Гроші тут безсилі, – тихо зітхнув лікар.

– То що допоможе?! Скажіть мені! Я все знайду, куплю!

– Це неможливо купити… Чесно кажучи, навіть не знаю, як вам пояснити… Щось особливе повинно трапитися. Або, навпаки, має не відбутися, щоб організм… мозок… міг перебудуватися.

– Що ви таке говорите?! Може, ще порекомендуєте звернутися до знахаря? – вибухнув я.

Сивочолий лікар уважно подивився на мене.

– Знаєте, якщо ви вирішите, я навіть не буду вас відмовляти. Повторю: звичайні методи тут безсилі. Ми можемо лише забезпечити спокій, позитивні емоції… та підкреслити підтримку організму медикаментами. І ще одне скажу, – лікар знизив голос, – я б на вашому місці залишив донечку в лікарні. Її вже двічі везли на швидкій. Розумієте, коли вона впадає в таке стан, поки її доставляють сюди, є ризик не встигнути. А тут, під постійним наглядом, такого не станеться.

Я схопився за голову. Я страшно боявся втратити дружину, відчував, що це може статися в будь-який момент, і навіть не уявляв, як переживу її відхід. Софійка так любила маму, а я… обожнював їх обох. Тепер мені доводилося забути про своє горе, зосередившись на порятунку донечки, також Софійки.

На моє здивування, дівчинка спокійно сприйняла те, що їй доведеться довго бути в лікарні. Вона погладила мене по щоці і тихо сказала:

– Тату, ну не переживай так. Я не буду плакати, а ти зможеш спокійно працювати, а не сидіти зі мною вдома весь час.

Я не знав, радіти чи плакати. Моя восьмирічна донечка говорила так, ніби була дорослою.

Раптом пролунав крик: – Тримайте її! Чоловіче! Я здригнувся й подивився в бік шуму. З вулиці до лікарні бігла дівчинка, за нею — задиханий охоронець з магазину. Схоже, вона щось вкрала. Пробігаючи повз мій автомобіль, вона кинула на мене погляд повний страху.

– Господи… навіть булку дитині пожалили, що ли? – пробурчав я, виходячи з автомобіля якраз в той момент, коли охоронець вже наблизився.

– Станьте! Що кричите?

– Зараз я з вами розберуся! Убіться з дороги!

Охоронець тільки тепер помітив мене та мій автомобіль.

– Мені потрібно її дістати! Вона вкрала!

– Що вона там вкрала? – усміхнувся я.

– Бутилку води та булку… А хто знає, скільки ще в неї в кишенях!

Я дістав кілька купюр.

– Цієї суми точно вистачить, щоб розплатитися і навіть відсвяткувати повернення вкраденого, – пробурчав я про себе, спостерігаючи за віддаляючимся охоронцем.

Потім я вирушив до кабінету лікаря. Зазвичай наші розмови були формальними, але сьогодні лікар затримав мене трохи довше.

– Валентине Івановичу, є одне питання… Сьогодні Софія запитала, чи можна їй спілкуватися з іншими дітьми з відділення.

– І що це означає? – насторожився я, сідаючи на стілець.

– На мій погляд, це добрий знак. Вона починає цікавитися тим, що відбувається за межами її палати. Але не всі мої колеги поділяють цю думку. Багато хто вважає, що після тривалої ізоляції спілкування одразу з великою кількістю дітей може бути занадто важким для її психіки. Я не можу спростувати цей аргумент, хоча повністю з ним не згоден. Вам потрібно подумати, поговорити з Софією і прийняти рішення — дозволити чи ні.

– Зрозуміло, знову хочете перекласти відповідальність на мене, – зітхнув я.

Лікар зняв окуляри, протер їх і також зітхнув.

– Так, ви праві. Ми дуже хочемо, щоб ваша донька одужала, але… ми розуміємо, що, якщо щось трапиться, ви нас просто розчавите. А в відділенні понад п’ятнадцять дітей.

Я підвівся і попрямував до виходу, але вийшов на поріг.

– Дякую за чесність. Можливо, ви праві. Я поговорю з донькою.

Здавалося, лікар полегшено зітхнув. Перед тим як увійти в палату, я спробував розтягнути губи в усмішці. Я не міг увійти до доньки з похмурим обличчям. Але скільки не намагався, усмішка виходила змушеною. Зараз я зможу побачити свою маленьку, яка останнім часом майже не піднімалася і не могла їсти – не тому, що не хотіла, а тому що організм відмовлявся приймати їжу.

Двері тихо скрипнули, і Софія повернула голову. Спочатку вона подивилася злякано, ніби не впізнаючи мене, а потім усміхнулася:

– Привіт, тату!

Мені здалося, чи на її щоках справді з’явився легкий рум’янець?

– Як ти себе почуваєш?

– Нормально.

Раптом мене охопило дивне відчуття, ніби донька хоче, щоб я якомога швидше пішов. Але це було неможливо, адже, крім медсестер та педагогів, прив’язаних до VIP-палат, вона нікого не бачила. Я сів на стілець біля ліжка і почав діставати смаколики.

– Я заїхав у магазин… Подивися, які гарні яблука!

– А, так, тату. Дякую, – тихо відповіла Софія.

Рука моя застигла над столиком. Там стояли тарілки – щойно принесли вечерю. Але мене вразило не це, а інше: тарілки абсолютно пусті.

– Софіє, що тут відбувається?

Дівчинка зітхнула і сказала кудись убік:

– Вийди, не бійся. У мене добрий тато.

І тоді я побачив, як за завісою з’явилася дівчинка — та сама, що пробігала повз мій автомобіль. Вона злякано дивилася на мене, а Софія заговорила:

– Татку, будь ласка, не проганяй її! Дуже тебе прошу! Я навіть яблуко поділю з Катрусею. Куди вона піде? У неї нікого немає, а на вулиці холодно, темно, і вона була голодна і налякана…

Я розгублено подивився на доньку. Вона сиділа в ліжку, покусуючи губи, а щоки у неї зрадницьки почервоніли. Я повернувся до дівчинки, яка була старша Софії, можливо, на рік чи два.

– Ти Катруся? – запитав я.

Дівчинка кивнула.

– Мене звуть Валентин Іванович, я тато Софії.

Катруся знову кивнула, а потім невпевнено спитала:

– А ти справді Софія? Яке гарне ім’я!

Донечка слабко усміхнулася.

– Ні, я Маша. Але мама називала мене Софією, і я завжди відгукувалася…

– А, ну так… мамі більше немає, – зітхнула Катруся. – У мене також немає мами, але це було так давно, що я її зовсім не пам’ятаю.

Я мовчки спостерігав, як дівчатка знайшли спільну мову. Катруся обережно влаштувалася на краєчку ліжка, попередньо скинувши простирадло, щоб не забруднити постіль своїм зношеним одягом. «Вид у неї ще той», – подумав я, машинально нарізаючи яблуко на дольки. Я простягнув по шматочку Софії та Катрусі. Дівчата взяли їх, продовжуючи шепотітися. Я мимоволі усміхнувся.

– Бачу, вам є про що поговорити.

Донечка подивилася на мене з благанням.

– Тату, ну дозволь Катрусі залишитися! Вона полежить там, на диванчику. А ми ще трохи побалакаємо.

Я задумався. Дівчинка здавалася безпечним, але мало що може статися.

– Слухай, Катрусю, в шафі лежать речі Софії. Бери все, що тобі потрібно, і швиденько в душ! І щоб вийшла звідти людиною. А лікареві скажу, що до Софії приїхала сестра і залишиться на ніч. Але лише дивіться за мною!

Софія радісно заходила в долоні.

– Дякую, татку!

Катруся стрімко кинулася до шафи, акуратно відкрила її і ахнула від здивування. Вибрала легкі брюки та футболку. – Я швидко! – кинула вона і зникла за дверима ванної.

Коли двері закрилися за Катрусею, я повернувся до доньки.

– Ну як ти, малятко?

– Тато, сьогодні було так нудно! Навіть плакати хотілося. Я просилася до інших дітей, але лікар сказав, що потрібно твоє дозволення. А потім через вікно залізла Катя… уявляєш? Вікно ж високо!

– Так… Ти впевнена, що хочеш, щоб вона залишилася?

– Звичайно! Коли будеш йти, попроси, щоб нам принесли солодкий гарячий чай.

Брови мої здивовано піднялися. Я просто кивнув. Мені довелося потрудитися, щоб організувати Катрусі ночівлю. Навіть оплатив VIP-палату. Лікар похитав головою.

– Не знаю… Вам видніше, звичайно, але майте на увазі…

– Я вас почув. Приїду вранці на сніданок. Софія просила гарячий солодкий чай… дві кружки. Кого попросити?

Доктор здивовано глянув на мене.

– Дві? Для дівчинки і для себе?

– Саме так.

– Зараз розпоряджуся… Знаєте, береженого Бог береже.

– Що ви маєте на увазі?

– Поки нічого не скажу. Подивимося, як буде завтра. Тоді поговоримо.

Я відчував, що з Софією сьогодні щось змінилося. Але чи добре це, чи погано, я не міг зрозуміти. Вночі я спав тривожно, кілька разів прокидаючись. Врешті-решт я зателефонував дежурному лікарю, Михайлу Петровичу.

– Пробачте, що так пізно.

– Нічого страшного. Чесно кажучи, чекав вашого дзвінка раніше. Все в порядку. Вони балакали до дванадцятої ночі, поки Алла їх не прогнала. Зараз сплять. У Софії тиск у нормі, ніяких стрибків. Свій чай вона випила сама.

– Дякую, Михайле Петровичу, – з полегшенням зітхнув я і відразу провалився в тривожний сон.

У лікарні стояв характерний запах: молочної каші і чогось неуловимо дитячого. Я обережно пробирався між маленькими пацієнтами, які сновали коридором. Дивно, але ті, хто пересувалися на костилях, абсолютно не поступалися у швидкості тим, у кого була лише пов’язка на голові.

Нарешті дійшовши до палати доньки, я з полегшенням зітхнув. Тільки зібрався відкрити двері, як вона раптово розчинилася. На порозі стояла Алла, медсестра, яка піклувалася про Софію. Ця добросердна молода жінка завжди викликала довіру. Вона глянула на мене, крадькома витерла сльозу і тихо сказала:

– Ви не просто батько… Ви найкращий батько. Ніхто б і не здогадався, що саме цього їй і не вистачало.

З цими словами Алла пішла, а я, ошелешений, проводив її поглядом. «Розберуся зараз», – подумав я і зупинився на порозі. Дівчатка мене не помітили. Як вони могли помітити, якщо вся їхня увага була прикута до екрану телевізора, де мультяшна мишка знущалася з кота?

Вони сиділи на ліжку, піджавши ноги, а в кожної в руках була тарілка з кашею. Уплітаючи її за обидві щоки, вони заливалися сміхом, а каша періодично вивалювалася з тарілок. Одяг Софії явно був малий для Каті – потрібно було щось придумати.

Я уважно спостерігав за донькою. Вона зачерпнула ложку каші, відправила в рот – і нічого не сталося! Софія спокійно проковтнула і продовжила сміятися над мультиком.

Катруся першою помітила мене. Вона тихенько ткнула подругу ліктем і кивнула в бік батька. Софія обернулася. Я не стримав здивованого зітхання. Ще вчора її погляд був порожнім, ніби вона не хотіла бачити і чути нічого навколо. А сьогодні вона сиділа жива, весела дівчинка… щоправда, змучена до крайнощів.

– Татку! – весело вигукнула Софія.

Я мовчки підійшов до ліжка і щільно обняв спочатку донечку, а потім і Катю. Так, зараз я був готовий зробити для цієї чужої дівчинки все. Але тут Катруся раптом всхлипнула. Я стурбувався.

– Прости, я зробив боляче? Сильно притиснув?

Катруся похитала головою, а Софія рішуче схопила її за руку і суворо подивилася на батька.

– Тату, ти більше її не ображай! – заявила вона.

Я квапливо закивав. Катруся витрала сльози і тихо промовила:

– Я не через це… Просто мені так давно ніхто не обіймав.

Через тиждень я забрав донечку додому. Увесь цей час поруч з нею була Катруся. Софія помітно окріпла, почала бігати коридорами з іншими дітьми і живо балакати. Поки лікарі, приголомшені «феноменальним» одужанням дівчатка, проводили її повне обстеження, я займався Катрусею.

Мати Катрусі зникла, коли дівчинці було лише два роки. Куди вона поділася, ніхто не знав, але всі були впевнені, що її вже немає в живих. Життя вона вела далеко не безпечне. Після її зникнення Катруся залишилася з бабусею, але та померла півроку тому. Дівчинку відправили в дитячий дім, де в неї стався конфлікт з однією з няньок. Тягаючи на дитину руку, Катруся втекла. Ось і вся її сумна історія.

Коли я приїхав за Софією, Катруся вже зібрала свої скромні речі. Вона встала, міцно обняла подругу, а потім невпевнено глянула на мене.

– Дякую вам… Я піду…

– І куди ж ти зібралася? – запитав я.

Їхні погляди зустрілися.

– Напевно, в дитячий дім. На вулиці тепер холодно.

Я замислився:

– Значить, даремно я обладнав кімнату поруч з Софією? Ти… не хочеш стати її сестрою? – обережно запропонував я.

Перша від радості закричала Софія і кинулася мені на шию. За нею, всхлипываючи, обняла мене і Катруся. Коли ми виходили з лікарні, плакали всі медсестри, які зібралися провести нас. Але я бачив лише Аллу і її добрий, розуміючий погляд.

А через півроку я вже не міг уявити своє життя без Катрусі. Так само, як і названі сестри — Софія і Катруся — одна без одної.