Valentín aparcó con cuidado su coche en el único lugar libre junto al hospital infantil. Hoy, para colmo, había una multitud notablemente mayor; los coches ocupaban todas las plazas disponibles. Cada día, como si fuera parte de una rutina laboral, llegaba aquí: hacía algunos trámites, pasaba por su cafetería favorita para tomarse un café y corría a ver a su hija, tratando de robarle un poco de tiempo a la vida. La pequeña llevaba ya varios meses en tratamiento.

Los médicos no lograban explicar con claridad lo que le sucedía. Valentín había consultado a los mejores especialistas, quienes solo repetían una y otra vez: el cerebro opera por su cuenta, manejando todo lo demás. Eso lo frustraba enormemente.

—¡Ustedes solo ocultan su impotencia con términos complejos! —exclamó un día, perdiendo la paciencia.

Los médicos se encogían de hombros, bajando la mirada.

—Es el resultado de un estrés abrumador. El cerebro crea barreras que no podemos manejar —intentó explicarle uno de ellos.

—¡No entiendo nada! ¡Mi hija se está desvaneciendo frente a mis ojos y ustedes me dicen que no hay forma de curarla! ¡Tengo dinero y estoy dispuesto a darlo todo! ¡Por Mónica daría lo que fuera!

—El dinero no ayuda aquí —suspiró el doctor en voz baja.

—¿Y qué puede ayudar? ¡Díganme! ¡Encontraré la manera de conseguirlo!

—No se puede comprar… Lo siento, no sé ni cómo explicarlo… Debe suceder algo especial. O, al contrario, debe evitarse que algo suceda para que el organismo… el cerebro… pueda reajustarse.

—¿Qué me estás diciendo? ¿Me mandarás a una curandera? —estalló Valentín, exasperado.

El médico mayor lo miró con atención.

—Sabe, si se anima, no voy a detenerlo. Lo repito: los métodos convencionales no funcionan aquí. Solo podemos asegurar un ambiente tranquilo, emociones positivas… y mantener el cuerpo con medicinas. Y permítame decirle —bajó la voz—, en su lugar, dejaría a su hija en el hospital. Ya ha sido traída aquí en ambulancia dos veces. Entiende que cuando ella entra en ese estado, durante el camino aquí, puede que no lleguemos a tiempo. Pero aquí, bajo observación constante, eso no ocurrirá.

Valentín se tomó la cabeza con las manos. Temía con locura perder a su esposa, tenía la sensación de que eso podría suceder en cualquier momento, y no lograba imaginar cómo sería su vida sin ella. Mónica adoraba a su madre, y él… las veneraba a ambas. Pero ahora tenía que olvidarse de su dolor y concentrarse en salvar a su hija, también Mónica.

Sorprendentemente, la niña asumió con calma que tendría que pasar mucho tiempo en el hospital. Le acarició la mejilla a su padre y le dijo suavemente:

—Papá, no te preocupes tanto. No voy a llorar, y tú puedes trabajar tranquilo, en lugar de quedarte todo el tiempo conmigo en casa.

Valentín no sabía si alegrarse o llorar. Su hija de ocho años hablaba como si fuera una adulta.

—¡Agárrenla! ¡Hombre! —gritó de repente una voz. Valentín se sobresaltó y miró hacia el ruido. Por la calle, una niña corría hacia el hospital, seguida de cerca por un guardia del supermercado, que parecían estar persiguiéndola. Al parecer, había robado algo. Al pasar junto al coche de Valentín, echó un vistazo asustado.

—Dios mío… ¿ni siquiera le dejaron una barra de pan al niño? —murmuró mientras salía del coche justo cuando el guardia ya estaba cerca.

—¡Detente! ¿Qué gritas?

—Ahora me encargo yo de esto. ¡Quítate del medio!

El guardia, entonces, por fin notó a Valentín y su coche.

—¡Necesito atraparla! ¡Ella robó!

—¿Y qué fue lo que robó? —sonrió Valentín irónicamente.

—¡Una botella de agua y un bollo…! Y quién sabe cuántas más cosas tendrá en los bolsillos!

Valentín sacó un par de billetes.

—Con esto es más que suficiente para pagar y tal vez celebrar el regreso de lo robado —murmuró para sí mismo mientras veía alejarse al guardia.

Después, Valentín se dirigió al consultorio del médico. Normalmente, sus conversaciones eran formales, pero hoy el doctor lo retuvo un poco más de lo habitual.

—Valentín, hay una cuestión… Hoy Mónica preguntó si podía hablar con otros niños de la sala.

—¿Y eso qué significa? —dijo Valentín, comenzando a ponerse tenso mientras tomaba asiento.

—Para mí, es una buena señal. Ella empieza a interesarse por lo que sucede fuera de su habitación. Sin embargo, no todos mis colegas comparten este punto de vista. Muchos opinan que después de una larga aislamiento, interactuar de inmediato con un gran número de niños puede ser demasiado duro para su psiquis. No puedo refutar ese argumento, aunque no estoy completamente de acuerdo. Debería reflexionar, hablar con Mónica y tomar una decisión: permitirlo o no.

—Entiendo, nuevamente quieren que yo cargue con la responsabilidad —suspiró Valentín.

El doctor se quitó las gafas, las limpió y también suspiró.

—Sí, tiene razón. Todos queremos que su hija se recupere, pero… entendemos que si algo sale mal, ustedes nos podrían aplastar. Y en la sala hay más de quince niños.

Valentín se levantó y se dirigió a la salida, pero se detuvo en la puerta.

—Gracias por la honestidad. Quizás tenga razón. Hablaré con mi hija.

Parecía que el médico respiraba aliviado. Antes de entrar a la habitación, Valentín intentó forzar una sonrisa. No podía entrar con una cara larga. Pero, por más que lo intentó, la sonrisa le salió forzada. Estaba a punto de ver a su pequeña, que casi no se movía y no podía comer, no porque no quisiera, sino porque su organismo se negaba a aceptar alimento.

La puerta chirrió suavemente, y Mónica giró la cabeza. Primero lo miró confundida, como si no reconociera a su padre, pero luego sonrió.

—¡Hola, papá!

¿Era su impresión, o realmente había un ligero rubor en sus mejillas?

—¿Cómo te sientes?

—Bien.

De repente, Valentín sintió una extraña sensación, como si su hija deseara que se marchara pronto. Pero eso era imposible, ya que además de las enfermeras y los pedagogos que estaban en las salas VIP, no había visto a nadie más. Se sentó en la silla junto a la cama y comenzó a sacar algunas delicias.

—Pasé por la tienda… ¡Mira qué manzanas tan bonitas!

—Ah, claro, papá. Gracias —respondió Mónica en un tono suave.

La mano de Valentín se detuvo sobre la mesita. Allí había platos, pero estaban completamente vacíos.

—¿Qué está pasando aquí, Mónica?

La niña suspiró y dijo mirando hacia un lado:

—Sal, no tengas miedo. Tengo un papá bueno.

Y en ese momento, Valentín vio cómo detrás de la cortina apareció la misma niña que había corrido junto a su coche. Ella lo miró asustada, y Mónica habló:

—¡Papito, por favor, no la eches! ¡Te lo suplico! ¡Incluso compartiré una manzana con Katia! ¿A dónde va a ir? No tiene a nadie, y afuera hace frío y oscuridad, estaba hambrienta y asustada…

Valentín miró a su hija, confundido. Ella estaba en la cama, mordiendo su labio, con las mejillas enrojecidas. Se volvió hacia la niña, que era un poco mayor que Mónica, tal vez uno o dos años.

—¿Eres Katia? —preguntó.

La niña asintió.

—Me llamo Valentín, soy el papá de Mónica.

Katia volvió a asentir y luego, tímidamente, preguntó:

—¿De verdad Mónica? ¡Qué nombre tan bonito!

Mónica sonrió levemente.

—No, yo soy María. Pero mamá me llamaba Mónica y siempre respondía así…

—Ah, claro… ya no está mamá —suspiró Katia. —Yo tampoco tengo mamá, pero eso fue hace tanto que ya no la recuerdo.

Valentín observaba en silencio mientras las niñas comenzaban a hacer conexiones. Katia se acomodó con cuidado en el borde de la cama, levantando las sábanas para no ensuciar la cama con su ropa un poco desgastada. “Vaya aspecto tiene”, pensó mientras cortaba una manzana. Les ofreció a Mónica y Katia un trozo. Las niñas tomaron los pedazos, continuando con su murmullo. Valentín no pudo evitar sonreír.

—Parece que tienen bastante de qué hablar.

Mónica lo miró suplicante.

—¡Papá, deja que Katia se quede! Puede dormir en ese sofá. Y nosotras podemos seguir charlando un poco más.

Valentín se quedó pensando. La niña parecía inofensiva, pero nunca se sabía qué podría pasar.

—Escucha, Katia, en el armario hay cosas de Mónica. Toma lo que necesites y ve corriendo a ducharte. Y asegúrate de salir de allí como una persona decente. Yo le diré al médico que la hermana de Mónica vino a visitarla y que se quedará a dormir. ¡Pero mantén los ojos en mí!

Mónica aplaudió emocionada.

—¡Gracias, papito!

Katia corrió rápidamente hacia el armario, lo abrió con cuidado y se sorprendió. Elegió un par de pantalones ligeros y una camiseta. —¡Voy rápida! —gritó mientras desaparecía tras la puerta del baño.

Cuando la puerta se cerró tras Katia, Valentín volvió su atención a su hija.

—¿Cómo estás, pequeña?

—¡Papá, hoy me aburrió tanto! Hasta quería llorar. Pedí hablar con otros niños, pero el médico dijo que necesitaba tu permiso. Y luego, Katia se metió por la ventana… ¡imaginas? ¡Era tan alto el ventanal!

—Sí, ciertamente… ¿Estás segura de que quieres que se quede?

—¡Claro! Cuando te vayas, pídeles que nos traigan un té caliente y dulce.

Las cejas de Valentín se elevaron en sorpresa. Solo asintió. Se vio obligado a trabajar para organizar una cama para Katia. Hasta pagó por la sala VIP. El médico sacudió la cabeza.

—No sé… Es su decisión, por supuesto, pero tengan en cuenta…

—Lo he oído. Volveré por la mañana para el desayuno. Mónica pidió té caliente y dulce… dos tazas. ¿A quién debo pedirlo?

El doctor lo miró sorprendido.

—¿Dos? ¿Una para la niña y otra para usted?

—Exactamente.

—Voy a encargar ahora… Sabe, el que se cuida, Dios lo cuida.

—¿A qué se refiere?

—No diré nada por ahora. Veremos cómo va mañana y entonces charlaremos.

Valentín sentía que había algo diferente en Mónica hoy. Pero si era algo bueno o malo, no podía decirlo. Aquella noche, durmió inquieto, despertándose varias veces. Finalmente, decidió llamar al médico de guardia, Miguel.

—Perdón que llame tan tarde.

—No hay problema. Honestamente, esperaba su llamada antes. Todo está bien. Ellas conversaron hasta la medianoche, cuando Alla las dispersó. Ahora están durmiendo. La presión de Mónica está normal, sin altibajos. Se tomó su té sola.

—Gracias, Miguel —suspiró Valentín con alivio, y enseguida se sumió en un sueño inquieto.

El hospital estaba impregnado de ese característico olor a gachas de leche y a algo indefiniblemente infantil. Valentín se abrió paso entre los pequeños pacientes que transitaban por el pasillo. Sorprendentemente, aquellos que se desplazaban en muletas no eran menos veloces que los que solo llevaban una venda en la cabeza.

Finalmente, al llegar a la habitación de su hija, respiró aliviado. Justo estaba a punto de abrir la puerta cuando esta se abrió de golpe. En la puerta se encontraba Alla, la enfermera que cuidaba a Mónica. Esa joven de corazón bondadoso siempre inspiraba confianza. Ella miró a Valentín, secándose furtivamente una lágrima y le dijo en voz baja:

—No eres solo un padre… eres el mejor padre. Nadie habría adivinado que eso era justo lo que ella necesitaba.

Con esas palabras, Alla se fue, y Valentín, aturdido, la miró alejarse. “Ahora mismo, lo voy a averiguar”, pensó, congelándose en el umbral. Las niñas no lo habían notado. ¿Cómo podían notarlo si toda su atención estaba fijada en la pantalla del televisor, donde un ratón caricaturesco se burlaba de un gato?

Estaban sentadas en la cama, con las piernas recogidas, y cada una sosteniendo un plato de gachas. Mientras se las comían a toda prisa, su risa resonaba y la comida salía volando de los platos. La ropa de Mónica claramente le quedaba pequeña a Katia—tenía que pensar en algo.

Valentín observó con atención a su hija. Ella tomó una cucharada de gachas, la metió en la boca y, ¡oh sorpresa!, ¡no sucedió nada! Mónica tragó tranquilamente y siguió riendo a causa de la caricatura.

Katia fue la primera en notarlo. Le dio un codazo suave a su amiga y asintió hacia su padre. Mónica se volvió. Valentín no pudo contener un suspiro de sorpresa. Ayer, su mirada era vacía, como si no desease ver ni oír nada a su alrededor. Pero hoy frente a él estaba sentada una niña viva y alegre… aunque visiblemente agotada.

—¡Papito! —exclamó con alegría Mónica.

Él se acercó en silencio a la cama y abrazó fuertemente a su hija primero y luego a Katia. Sí, en este momento estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por esa niña ajena. Pero de repente, Katia soltó un sollozo. Valentín se inquietó.

—¿Lo siento, te hice daño? ¿Te abracé demasiado fuerte?

Katia sacudió la cabeza, y Mónica le tomó la mano fuertemente y la miró de forma severa.

—¡Papá, no la lastimes más! —dijo con determinación.

Valentín asintió rápidamente. Katia se secó las lágrimas y murmuró en voz baja:

—No es por eso… Simplemente, hace tanto que nadie me abraza.

Una semana después, Valentín llevó a su hija de regreso a casa. Durante todo ese tiempo, Katia había estado a su lado. Mónica había mejorado notablemente, correteando por los pasillos con otros niños y charlando animadamente. Mientras los médicos, sorprendidos por la “fenomenal” recuperación de la pequeña, realizaban un examen exhaustivo de ella, Valentín se ocupaba de Katia.

La madre de Katia había desaparecido cuando ella apenas tenía dos años. Nadie sabía a dónde había ido, pero todos estaban convencidos de que ya no vivía. Llevó una vida nada inocente. Después de su desaparición, Katia se quedó con su abuela, pero esta falleció hace medio año. La niña fue enviada a un orfanato, donde tuvo un conflicto con una de las cuidadoras, que levantó la mano contra ella, y Katia huyó. Y ahí estaba toda su triste historia.

Cuando Valentín llegó por Mónica, Katia ya había recogido sus pocas posesiones. Se levantó, abrazó fuertemente a su amiga y luego miró a Valentín con timidez.

—Gracias… Me voy…

—¿Y a dónde piensas ir? —preguntó él.

Sus miradas se encontraron.

—Supongo que al orfanato. Afuera ya empieza a hacer frío.

Valentín, pensativo, dijo:

—¿Acaso he preparado en vano la habitación junto a Mónica? ¿No quieres ser su hermana? —propuso cuidadosamente.

Fue Mónica quien gritó de alegría en primer lugar, lanzándose al cuello de su padre. Detrás de ella, con lágrimas, Katia también lo abrazó. Cuando salían del hospital, todas las enfermeras que se habían reunido a despedirlas estaban llorando. Pero Valentín solo veía a Alla y su mirada bondadosa y comprensiva.

Y seis meses después, ya no podía imaginar su vida sin Katia. Así como sus hermanas de nombre —Mónica y Katia— no podían estar la una sin la otra.