Dziś zaparkowałem mój samochód ostrożnie na jedynym wolnym miejscu obok szpitala dziecięcego. Niestety, było tu dzisiaj wyjątkowo tłoczno – pojazdy zajęły wszystkie dostępne miejsca parkingowe. Codziennie przyjeżdżałem tutaj jak do pracy: załatwiałem sprawy, wchodziłem do ulubionej kawiarni na filiżankę kawy i spieszyłem do mojej córki, by spędzić z nią choć trochę czasu. Od kilku miesięcy Hania była w klinice.

Lekarze wciąż nie potrafili dokładnie wyjaśnić, co się z nią dzieje. Pokazywałem ją najlepszym specjalistom, ale ci tylko powtarzali jedno: mózg działa samodzielnie, kontrolując wszystko inne. To doprowadzało mnie do szału.

– Wy tylko ukrywacie swoją bezsilność za tymi skomplikowanymi terminami! – pewnego dnia nie wytrzymałem.

Lekarze tylko rozkładali ręce, spuszczając wzrok.

– To wynik ogromnego stresu. Mózg tworzy bariery, których nie możemy kontrolować – próbował tłumaczyć jeden z nich.

– Nic nie rozumiem! Moja córka umiera na moich oczach, a wy mówicie, że nie można jej wyleczyć?! Mam pieniądze, oddam wszystko! Dla Hani oddam ostatnie!

– Pieniądze nic tu nie pomogą – cicho westchnął doktor.

– A co wtedy pomoże?! Powiedzcie mi! Znajdę to, kupię!

– Tego nie da się kupić… Szczerze mówiąc, nie wiem, jak to wytłumaczyć… Musi wydarzyć się coś wyjątkowego. Lub, wręcz przeciwnie, coś nie powinno się wydarzyć, by organizm… mózg… mógł się przestroić.

– Co wy mówicie?! Może jeszcze polecicie mi udać się do znachora? – wybuchłem.

Starszy lekarz przyglądał mi się w milczeniu.

– Wiecie, jeśli się zdecydujecie, nie będę was zniechęcał. Powtarzam: tradycyjne metody są tutaj bezsilne. Możemy jedynie zapewnić spokój, pozytywne emocje… oraz wspierać organizm lekami. I jeszcze jedno – wymienił lekarz, obniżając głos – zostawiłbym córkę w szpitalu. Już dwa razy przywożono ją karetką. Rozumiecie, kiedy wpada w takie stany, jest ryzyko, że nie zdążymy. A tutaj, pod stałym nadzorem, to się nie zdarzy.

Złapałem się za głowę. Umierałem ze strachu przed utratą żony, czując, że to może zdarzyć się w każdej chwili, i nie wyobrażałem sobie, jak przetrwam jej odejście. Hania uwielbiała mamę, a ja… czciłem je obie. Teraz musiałem zapomnieć o swoim smutku i skoncentrować się na uratowaniu córki, też Hani.

Ku mojemu zaskoczeniu, dziewczynka spokojnie przyjęła fakt, że będzie musiała długo przebywać w szpitalu. Pogłaskała mnie po policzku i cicho powiedziała:

– Tato, nie przejmuj się tak. Nie będę płakać, a ty będziesz mógł spokojnie pracować, a nie siedzieć ze mną w domu cały czas.

Nie wiedziałem, czy się cieszyć, czy płakać. Moja ośmioletnia córka mówiła tak, jakby była dorosła.

– Trzymaj ją! Panie! – nagle rozległ się krzyk. Drgnąłem i spojrzałem w stronę hałasu. Z ulicy, zadyszaną, biegła dziewczynka do szpitala, a za nią gonił zapracowany ochroniarz ze sklepu. Wyglądało na to, że coś ukradła. Przebiegając obok mojego samochodu, spojrzała na mnie z przerażeniem.

– Boże… nawet bułki dziecku żal? – mruknąłem, wychodząc z auta w momencie, gdy ochroniarz już był obok.

– Stańcie! Co tak krzyczycie?

– Zaraz się tym zajmę! Uciekajcie z drogi!

Ochroniarz dopiero teraz zauważył mnie i mój samochód.

– Muszę ją dogonić! Ona ukradła!

– Co ona tam ukradła? – zaśmiałem się.

– Butelkę wody i bułkę… A kto wie, co jeszcze ma w kieszeniach!

Wyciągnąłem kilka banknotów.

– Na tą sumę na pewno wystarczy, żeby zapłacić, a nawet uczcić powrót skradzionego – mruknąłem pod nosem, obserwując oddalającego się ochroniarza.

Potem skierowałem się do gabinetu lekarza. Zazwyczaj ich rozmowy były formalne, ale dzisiaj doktor zatrzymał mnie dłużej.

– Valentynie, jest jedno pytanie… Dziś Hania zapytała, czy może rozmawiać z innymi dziećmi z oddziału.

– I co to oznacza? – zapytałem zaniepokojony, siadając na krześle.

– Moim zdaniem, to dobry znak. Zaczyna interesować się tym, co dzieje się poza jej salą. Jednak nie wszyscy moi koledzy podzielają to zdanie. Wiele osób uważa, że po długiej izolacji kontakt z większą liczbą dzieci może być zbyt obciążający dla jej psychiki. Nie mogę zaprzeczyć temu argumentowi, chociaż nie do końca się z nim zgadzam. Musisz się zastanowić, porozmawiać z Hanią i podjąć decyzję – pozwolić czy nie.

– Rozumiem, znowu chcecie zrzucić odpowiedzialność na mnie – westchnąłem.

Doktor zdjął okulary, przetarł je i również westchnął.

– Tak, masz rację. Bardzo chcemy, żeby twoja córka wyzdrowiała, ale… rozumiemy, że jeśli coś się wydarzy, po prostu nas zgnieciesz. A w oddziale jest więcej niż piętnaścioro dzieci.

Podniosłem się i ruszyłem do wyjścia, ale na progu zatrzymałem się.

– Dziękuję za szczerość. Może masz rację. Porozmawiam z córką.

Wydało mi się, że lekarz westchnął z ulgą. Przed wejściem do sali Hani próbowałem naciągnąć usta w uśmiechu. Nie mogłem wejść do sali z ponurą miną. Ale niezależnie od starań, moja uśmiech była wymuszony. Teraz zobaczę swoją małą, która ostatnio prawie się nie ruszała i nie mogła jeść – nie dlatego, że nie chciała, lecz dlatego, że organizm odmawiał przyjęcia pokarmu.

Drzwi cicho skrzypnęły, a Hania zwróciła głowę. Najpierw spojrzała przestraszona, jakby nie poznając ojca, a potem uśmiechnęła się:

– Cześć, tato!

Czy mi się wydaje, czy na jej policzkach rzeczywiście pojawił się delikatny rumieniec?

– Jak się czujesz?

– Normalnie.

Nagle ogarnęło mnie dziwne uczucie, że moja córka chce, żebym jak najszybciej wyszedł. Ale to było niemożliwe – przecież oprócz pielęgniarek i nauczycieli, przypisanych do VIP-sal, nie widziała nikogo. Usiadłem na krześle przy łóżku i zacząłem wyciągać przysmaki.

– Zajechałem do sklepu… Zobacz, jakie piękne jabłka!

– Aa, tak, tato. Dziękuję – odpowiedziała cicho Hania.

Moja ręka zamarła nad stolikiem. Stały tam talerze – przed chwilą przynieśli kolację. Ale to mnie nie zdziwiło, a coś innego: talerze były całkowicie puste.

– Haniu, co się tutaj dzieje?

Dziewczynka westchnęła i powiedziała gdzieś bokiem:

– Wyjdź, nie bój się. Mam dobrego tatę.

I wtedy zobaczyłem, jak za zasłoną wychodzi dziewczynka – ta sama, która przebiegła obok mojego samochodu. Patrzyła na mnie przestraszona, a Hania zaczęła mówić:

– Tatusiu, proszę, nie wypędzaj jej! Proszę cię! Nawet jabłko podzielę się z Katią. Gdzie ona pójdzie? Nie ma nikogo, a na dworze jest zimno, ciemno i była głodna i przestraszona…

Zupełnie oszołomiony patrzyłem na córkę. Siedziała na łóżku, gryząc dolną wargę, a jej policzki rdzewniały. Odwróciłem się do dziewczynki, która była starsza od Hani, pewnie o rok czy dwa.

– Jesteś Katia? – zapytałem.

Dziewczynka kiwnęła głową.

– Nazywam się Walenty, jestem tatą Hani.

Katia znów kiwnęła, a potem nieśmiało zapytała:

– A ty jesteś naprawdę Hani? Jakie piękne imię!

Córka lekko się uśmiechnęła.

– Nie, ja jestem Maja. Ale mama nazywała mnie Hani i zawsze odpowiadałam…

– A, tak… mamy już nie ma – westchnęła Katia. – Ja też nie mam mamy, ale to było tak dawno temu, że jej wcale nie pamiętam.

Milczałem, obserwując, jak dziewczynki znalazły wspólny język. Katia ostrożnie usiadła na skraju łóżka, wcześniej odciągając prześcieradło, żeby nie pobrudzić pościeli swoim zniszczonym ubraniem. „Wygląd ma nieciekawy”, pomyślałem, automatycznie krojąc jabłko na kawałki. Podsunąłem po kawałku Hani i Katii. Dziewczynki wzięły je, kontynuując szeptanie. Nieświadomie się uśmiechnąłem.

– Widzę, że macie o czym rozmawiać.

Córka spojrzała na mnie z prośbą.

– Tato, pozwól, że Katia zostanie! Niech poleży tam, na kanapie. A my jeszcze chwilę pogadamy.

Zastanowiłem się. Dziewczynka wydawała się niegroźna, ale nigdy nic nie wiadomo.

– Słuchaj, Katia, w szafie są rzeczy Hani. Bierz, co potrzebujesz, a do łazienki! I żeby wyszła stamtąd człowiekiem. A lekarzowi powiem, że przyszła do Hani siostra i zostanie na noc. Ale bądź czujna!

Hania radośnie zaczęła klaskać w dłonie.

– Dziękuję, tatusiu!

Katia szybko pobiegła do szafy, ostrożnie ją otworzyła i zawołała z zachwytem. Wybrała lekkie spodnie i koszulkę. – Szybko! – wrzasnęła i zniknęła za drzwiami łazienki.

Gdy drzwi zamknęły się za Katią, obróciłem się do Hani.

– No jak tam, malutka?

– Tato, dzisiaj było tak nudno! Nawet chciało mi się płakać. Prosiłam, bym mogła z innymi dziećmi, ale lekarz powiedział, że potrzebuje twojej zgody. A później przez okno weszła Katia… wyobrażasz sobie? Okno jest takie wysoko!

– No tak… Czy jesteś pewna, że chcesz, by ona została?

– Oczywiście! Jak wyjdziesz, poproś, żeby nam przynieśli słodką gorącą herbatę.

Brwi Walentego zaskoczyły się z niedowierzaniem. Po prostu kiwnął głową. Musiał się nieźle napracować, żeby urządzić Katii nocleg. Nawet opłacił VIP-salę. Lekarz pokiwał głową.

– Nie wiem… Wiem, że widzisz, co robisz, ale pamiętaj o…

– Usłyszałem cię. Przyjadę rano na śniadanie. Hania prosiła o gorącą słodką herbatę… dwie filiżanki. Kogo poprosić?

Doktor patrzył na niego zdziwionym wzrokiem.

– Dwie? Dla dziewczynki i dla siebie?

– Dokładnie.

– Zaraz wydam polecenie… Wiesz, zapobiegliwego zawsze zależy.

– Co masz na myśli?

– Na razie nic nie powiem. Zobaczymy, jak będzie jutro. Wtedy porozmawiamy.

Czułem, że dzisiaj coś zmieniło się w Hani. Ale czy to było dobre, czy złe, nie mogłem zrozumieć. W nocy spałem niespokojnie, kilka razy się budziłem. W końcu zadzwoniłem do dyżurnego lekarza, Mikołaja.

– Przepraszam, że tak późno.

– Nic się nie stało. Szczerze mówiąc, czekałem na twój telefon wcześniej. Wszystko w porządku. Rozmawiały do północy, dopóki Alina ich nie wygoniła. Teraz śpią. U Hani ciśnienie w normie, żadnych skoków. Swoją herbatę wypiła sama.

– Dziękuję, Mikołaju – z ulgą westchnąłem i znów zapadłem w niepokojący sen.

W szpitalu unosił się charakterystyczny zapach: mlecznych kaszek i czegoś niewypowiedzianie dziecięcego. Ostrożnie przeciskałem się między małymi pacjentami, którzy kręcili się po korytarzu. Zdziwiające, ale ci, którzy poruszali się o kulach, wcale nie ustępowali prędkości tym, którzy mieli tylko opatrunek na głowie.

W końcu dotarłem do pokoju mojej córki i z ulgą westchnąłem. Gdy tylko miałem otworzyć drzwi, nagle się one otworzyły. Na progu stała Alina, pielęgniarka, która opiekowała się Hanią. Ta serdeczna młoda kobieta zawsze budziła zaufanie. Spojrzała na mnie, ukradkiem otarła łzy i cicho powiedziała:

– Nie jesteś tylko ojcem… Jesteś najwspanialszym ojcem. Nikt by się nie domyślił, że to właśnie tego jej brakowało.

Z tymi słowami Alina odeszła, a ja, oszołomiony, obserwowałem ją. „Teraz muszę się z tym uporać” – pomyślałem i stanąłem w drzwiach. Dziewczynki mnie nie zauważyły. Jak mogłyby, skoro całe ich zainteresowanie było skupione na ekranie telewizora, gdzie kreskówkowy myszol podstępnie znęcał się nad kotem?

Siedziały na łóżku, podciągając nogi, a w każdej ręce miały talerzyk z kaszą. Plując nią za obie policzki, zalewały się śmiechem, a kasza przypadkowo wywalała się z talerzy. Ubranie Hani było ewidentnie za małe dla Katii – trzeba coś wymyślić.

Uważnie obserwowałem córkę. Wzięła łyżkę kaszy, wsadziła do ust – i nic się nie wydarzyło! Hania spokojnie przełknęła i dalej śmiała się z kreskówki.

Katia jako pierwsza zauważyła mnie. Cicho szturchnęła przyjaciółkę łokciem i kiwnęła w stronę ojca. Hania odwróciła się. Nie mógł zapanować nad zaskoczonym westchnieniem. Jeszcze wczoraj jej spojrzenie było puste, jakby nie chciała widzieć ani słyszeć nic wokół. A dzisiaj siedziała przed nim żywa, wesoła dziewczynka… prawda, niemal wyczerpana.

– Tatusiu! – radośnie krzyknęła Hania.

Milcząc, podszedłem do łóżka i mocno objąłem najpierw córkę, a potem Katię. Tak, teraz byłem gotów zrobić dla tej obcej dziewczynki wszystko, co tylko mogę. Ale wtedy Katia nagle zaszlochała. Zmartwiłem się.

– Przepraszam, sprawiłem ci ból? Zbyt mocno cię przytuliłem?

Katia pokiwała głową, a Hania zdecydowanie złapała ją za rękę i spojrzała na mnie surowo.

– Tato, nie krzywdź jej więcej! – oznajmiła.

W pośpiechu kiwnąłem głową. Katia otarła łzy i cicho powiedziała:

– Nie dlatego… Po prostu nikt mnie tak długo nie obejmował.

Po tygodniu Walenty zabrał córkę do domu. Przez cały ten czas była z nią Katia. Hania zauważalnie wzmocniła się, zaczęła biegać po korytarzach z innymi dziećmi i żywo rozmawiać. Gdy lekarze, zdumieni „fenomenalnym” wyzdrowieniem dziewczynki, przeprowadzili jej pełne badanie, Walenty zajął się Katią.

Matka Katii zniknęła, gdy dziewczynka miała zaledwie dwa latka. Nikt nie wiedział, gdzie się podziała, ale wszyscy byli pewni, że już jej nie ma. Życie prowadziła bardzo burzliwe. Po jej zniknięciu Katia została z babką, lecz ta zmarła pół roku temu. Dziewczynkę wysłano do domu dziecka, gdzie miała konflikt z jedną z nianiek. Ta podnosiła rękę na dziecko, a Katia uciekła. I to cała jej smutna historia.

Kiedy Walenty przyjechał po Hanię, Katia już spakowała swoje skromne rzeczy. Wstała, mocno objęła przyjaciółkę, a potem nieśmiało spojrzała na Walentego.

– Dziękuję… Muszę iść…

– A dokąd zamierzasz? – zapytał.

Ich spojrzenia spotkały się.

– Chyba do domu dziecka. Na dworze teraz zimno.

Walenty zamyślił się.

– Więc zmarnowałem czas, urządzając pokój obok Hani? Nie chcesz zostać jej siostrą? – ostrożnie zasugerował.

Pierwsza z radości krzyknęła Hania i rzuciła się ojcu na szyję. Za nią, płacząc, objęła go i Katia. Kiedy wychodzili z szpitala, wszystkie pielęgniarki, które zebrały się, by ich odprowadzić, płakały. Ale Walenty widział tylko Alinę i jej życzliwe, pełne zrozumienia spojrzenie.

A pół roku później już nie wyobrażał sobie życia bez Katii. Jak i nazwanianych sióstr – Hani i Katii – bez siebie nawzajem.