Valentín aparcó su coche con cuidado en el único espacio libre junto al hospital de niños. Para colmo, hoy había una multitud inusual; los vehículos llenaban todos los lugares de estacionamiento disponibles. Cada día regresaba a este lugar, como si fuera parte de su rutina: atendía sus asuntos, pasaba por su café favorito para tomar una taza de café y se apresuraba a ver a su hija, aunque fuese por poco tiempo. Su pequeña, Michelle, llevaba varios meses en la clínica.

Los médicos nunca lograron explicarle con claridad qué le sucedía. Valentín la había llevado a los mejores especialistas, que solo repetían lo mismo: el cerebro está funcionando de manera autónoma, controlando todo lo demás. Esta respuesta le sacaba de sus casillas.

—¡Solo están escondiendo su impotencia detrás de términos complicados! —exclamó un día, incapaz de contenerse.

Los médicos se limitaron a encogerse de hombros, evitando su mirada.

—Es un resultado de un estrés colosal. El cerebro crea barreras que no podemos controlar —intentó explicar uno de los doctores.

—¡No entiendo nada! ¡La niña se está apagando ante mis ojos, y ustedes dicen que no hay cura! ¡Tengo dinero, lo daría todo! ¡Por Michelle, estoy dispuesto a darlo todo!

—El dinero aquí no sirve de nada —suspiró el doctor en voz baja.

—¿Qué puede ayudar entonces? ¡Díganme! ¡Lo conseguiré, lo compraré!

—No se puede comprar… Honestamente, no sé cómo explicarle… Debe suceder algo especial. O, al contrario, algo no debe ocurrir, para que el organismo… el cerebro… pueda reconfigurarse.

—¿Qué demonios está diciendo? ¿Sugiere que consulte a una curandera? —explotó Valentín.

El médico mayor lo miró con atención.

—Sabe, si opta por ello, no me atrevería a disuadirle. Lo repito: los métodos convencionales aquí son inútiles. Solo podemos proporcionar tranquilidad, emociones positivas… y darle apoyo con medicamentos. Y, además, debo decirle esto —bajó la voz—: si yo fuera usted, dejaría a mi hija en el hospital. Ya la han traído en ambulancia dos veces. Entiende, cuando entra en ese estado, mientras la traen aquí, puede que no lleguemos a tiempo. Aquí, bajo constante vigilancia, eso no sucederá.

Valentín se tomó la cabeza con las manos. Temía perder a su mujer, y sentía que eso podía suceder en cualquier momento; no sabía cómo sobrellevar su pérdida. Michelle adoraba a su madre, y él… adoraba a ambas. Ahora, debía dejar de lado su dolor y concentrarse en salvar a su hija, también llamada Michelle.

Para su sorpresa, la niña tomó la noticia de que tendría que estar en el hospital durante mucho tiempo con tranquilidad. Le acarició la mejilla a su padre y dijo suavemente:

—Papá, no te preocupes tanto. No lloraré, y tú podrás trabajar tranquilo en lugar de quedarte en casa todo el tiempo.

Valentín no sabía si alegrarse o llorar. Su hija de ocho años hablaba como una adulta.

—¡Agárrenla! ¡Hombre! —de repente, se escuchó un grito. Valentín se sobresaltó y miró en dirección al ruido. Una niña corría hacia el hospital, jadeante, perseguida por un guardia del supermercado. Parecía que había robado algo. Al pasar junto al coche de Valentín, le lanzó una mirada llena de miedo.

—Dios mío… ¿ni siquiera le dieron una barra de pan a la niña? —murmuró mientras salía del coche justo cuando el guardia se acercaba.

—¡Deténgase! ¿Qué está gritando?

—¡Ahora mismo me ocupo de eso! ¡Quítese del medio!

El guardia recién notó a Valentín y su vehículo.

—¡Necesito atraparla! ¡Ha robado!

—¿Qué fue lo que robó? —se burló Valentín.

—Una botella de agua y un bollo… ¡Y quién sabe qué más tiene en los bolsillos!

Valentín sacó algunos billetes.

—Con esta cantidad, suficiente para pagar y hasta celebrar el regreso del objeto robado —murmuró para sí, observando al guardia alejarse.

Después de esto, Valentín se dirigió al consultorio del médico. Normalmente sus charlas eran formales, pero hoy el doctor lo retuvo un poco más.

—Valentín González, tengo una pregunta… Hoy, Michelle preguntó si puede relacionarse con otros niños del área.

—¿Y eso qué significa? —se puso alerta Valentín al sentarse en la silla.

—A mi parecer, es una buena señal. Comienza a interesarse en lo que sucede fuera de su habitación. Sin embargo, no todos mis colegas comparten esta opinión. Muchos creen que después de una larga aislamiento, interactuar de inmediato con un gran número de niños puede ser muy difícil para su psique. No puedo rebatir este argumento, aunque no estoy completamente de acuerdo. Debe pensarlo, hablar con Michelle y tomar una decisión: permitirlo o no.

—Entendido, quieren que cargue con la responsabilidad de nuevo —susurró Valentín.

El médico se quitó las gafas, las limpió y suspiró.

—Sí, tiene razón. Queremos sanar a su hija, pero… entendemos que si algo sale mal, nos haría trizas. Y hay más de quince niños en la sala.

Valentín se levantó y se dirigió a la salida, pero se detuvo en el umbral.

—Gracias por su honestidad. Quizás tenga razón. Hablaré con mi hija.

Le pareció notar que el médico suspiró aliviado. Antes de entrar a la habitación, Valentín intentó sonreír. No podía entrar con una expresión sombría. Pero por más que intentó, su sonrisa se veía forzada. Iba a ver a su pequeña, que últimamente apenas se movía y no podía comer: no porque no quisiera, sino porque su organismo rechazaba la comida.

La puerta chirrió suavemente y Michelle giró la cabeza. Al principio, miró con temor, como si no reconociera a su padre, pero luego sonrió:

—¡Hola, papá!

¿Le pareció a él o en sus mejillas realmente había un leve rubor?

—¿Cómo te sientes?

—Normal.

De repente, Valentín tuvo la extraña sensación de que su hija quería que él se marchara pronto. Pero eso era imposible, pues desde las enfermeras y educadoras que estaban asignadas a las habitaciones VIP, no había visto a nadie más. Se sentó en la silla junto a la cama y comenzó a sacar algunas golosinas.

—Fui al supermercado… ¡Mira qué bonitas manzanas!

—Ah, sí, papá. Gracias —respondió suavemente Michelle.

La mano de Valentín se detuvo sobre la mesita. Allí reposaban los platos; habían traído la cena recientemente. Pero lo que le sorprendió no fue eso, sino otra cosa: los platos estaban completamente vacíos.

—¿Qué está ocurriendo aquí, Michelle?

La niña suspiró y dijo hacia un lado:

—Sal, no temas. Mi papá es bueno.

Y en ese momento, Valentín vio cómo detrás de la cortina apareció otra niña, la misma que había pasado junto a su coche. Ella lo miraba asustada, mientras Michelle hablaba:

—¡Papito, por favor, no la eches! ¡Te lo ruego! ¡Incluso compartiré la manzana con Katia! ¿Dónde irá? No tiene a nadie, y afuera hace frío, está oscuro, ¡y tenía hambre y estaba asustada!

Valentín miró a su hija desconcertado. Ella estaba sentada en la cama, mordisqueando sus labios, y sus mejillas habían rosado. Se volvió hacia la niña, que parecía ser un año o dos mayor que Michelle.

—¿Eres Katia? —preguntó.

La niña asintió.

—Me llamo Valentín González, soy el papá de Michelle.

Katia asintió de nuevo y después preguntó tímidamente:

—¿De verdad te llamas Michelle? ¡Qué nombre tan bonito!

La hija sonrió débilmente.

—No, me llamo Masha. Pero mamá me llamaba Michelle, y siempre respondía…

—Ah, bueno… ya no está mamá —suspiró Katia. —Yo también no tengo mamá, pero eso fue hace tanto que no la recuerdo en absoluto.

Valentín observó en silencio cómo las niñas encontraron un punto en común. Katia se acomodó con cuidado en el borde de la cama, antes de apartar las sábanas para no ensuciar la cama con su abrigo raído. «No se ve muy bien», pensó, mientras comenzaba a cortar la manzana en gajos. Les ofreció a Michelle y Katia un trozo. Las niñas lo tomaron, continuando su murmullando. Valentín no pudo evitar sonreír.

—Veo que tienen de qué hablar.

Su hija lo miró con una súplica en los ojos.

—Papá, ¡por favor, deja que Katia se quede! Que se acueste allí, en el sofá. Y nosotros charlamos un poco más.

Valentín meditó. La niña parecía inofensiva, pero podría pasar cualquier cosa.

—Escucha, Katia, hay ropa de Michelle en el armario. Toma lo que necesites, ¡y corre a ducharte! Y que salgas de ahí como una persona. Le diré al médico que es la hermana de Michelle y se quedará esta noche. ¡Pero ten cuidado!

Michelle aplaudió de felicidad.

—¡Gracias, papito!

Katia corrió rápidamente al armario, lo abrió con cuidado y se sorprendió. Escogió unos pantalones ligeros y una camiseta. —¡Seré rápida! —exclamó y desapareció tras la puerta del baño.

Cuando la puerta se cerró tras Katia, Valentín se volvió hacia su hija.

—¿Y tú, pequeña?

—Papá, ¡hoy fue tan aburrido! Hasta quería llorar. Pedí hablar con otros niños, pero el médico dijo que necesitaba tu permiso. Y después, Katia trepó por la ventana… ¡imagínate! ¡La ventana es alta!

—Vaya… ¿Estás segura de que quieres que se quede?

—¡Por supuesto! Cuando te vayas, pídele que nos traiga té caliente y dulce.

Las cejas de Valentín se alzaron en sorpresa. Solo asintió. Tuvo que hacer algunas gestiones para organizar la estadía de Katia. Incluso pagó por la habitación VIP. El médico sacudió la cabeza.

—No sé… Ustedes sabrán, pero tengan en cuenta…

—Les escuché. Regresaré por la mañana para desayunar. Michelle pidió té caliente y dulce… dos tazas. ¿A quién se lo encargo?

El doctor lo miró sorprendido.

—¿Dos? ¿Para la niña y para usted?

—Exactamente.

—Ahora mismo haré el pedido… ¿Saben? El que tiene cuidado, es cuidado.

—¿A qué se refiere?

—No diré nada por ahora. Mañana veremos cómo va. Entonces hablaremos.

Valentín sentía que algo había cambiado con Michelle. Pero no podía discernir si era bueno o malo. Aquella noche durmió inquieto, despertándose varias veces. Finalmente, llamó al médico de guardia, Miguel Pérez.

—Disculpe, que llame a esta hora.

—No hay problema. La verdad, esperaba su llamada antes. Todo está bien. Estuvieron charlando hasta la medianoche, cuando Alla las separó. Ahora duermen. La presión de Michelle está normal, sin altibajos. Se tomó su té ella sola.

—Gracias, Miguel Pérez —susurró Valentín aliviado y se dejó llevar en un sueño inquieto.

El hospital tenía ese característico olor a gachas y a algo indefiniblemente infantil. Valentín avanzaba con cuidado entre los pequeños pacientes que recorrían el pasillo. Era increíble, pero los que se movían con muletas no se quedaban atrás en velocidad respecto a aquellos que solo tenían vendajes en la cabeza.

Por fin, tras llegar a la habitación de su hija, suspiró con alivio. Justo cuando iba a abrir la puerta, esta se abrió repentinamente. En el umbral estaba Alla, la enfermera que cuidaba de Michelle. Esta amable mujer siempre generaba confianza. Miró a Valentín, limpió unas lágrimas a escondidas y dijo con voz suave:

—No solo eres un padre… eres el mejor padre. Nadie se habría imaginado que eso es exactamente lo que le hacía falta.

Con esas palabras, Alla se marchó, y Valentín, atónito, la siguió con la mirada. «Voy a aclarar todo ahora», pensó y se detuvo en el umbral. Las niñas no lo notaron. ¿Cómo podrían hacerlo, si toda su atención estaba concentrada en la pantalla del televisor, donde un ratón se burlaba de un gato?

Estaban sentadas en la cama, con las piernas cruzadas, y cada una sostenía un plato con gachas. Mientras devoraban, se reían a carcajadas, y de vez en cuando, la comida se derramaba de los platos. La ropa de Michelle claramente le quedaba pequeña a Katia —había que buscar una solución.

Valentín observaba atentamente a su hija. Ella tomó una cucharada de gachas, la metió en la boca – ¡y nada ocurrió! Michelle tragó con calma y siguió riéndose del dibujo animado.

Katia fue la primera en notar su presencia. Con un suave codazo, alertó a su amiga y asintió en dirección a su padre. Michelle se giró. Valentín no pudo contener un suspiro de asombro. Aquel día, su mirada estaba vacía, como si no quisiera ver ni oír nada. Y hoy, en su lugar, estaba sentada una niña viva y feliz… aunque visiblemente cansada.

—¡Papito! —exclamó Michelle con alegría.

Él se acercó en silencio a la cama y abrazó con fuerza primero a su hija y luego a Katia. Sí, en ese momento, estaba dispuesto a hacer todo lo que fuera por esa niña ajena. De repente, Katia soltó un sollozo. Valentín se alarmó.

—¿Lo siento, te hice daño? ¿Te abracé demasiado?

Katia sacudió la cabeza, y Michelle fue decidida a tomarle de la mano, mirando con seriedad a su padre.

—¡Papá, no le hagas daño otra vez! —declaró.

Valentín asintió rápidamente. Katia se limpió las lágrimas y murmuró en voz baja:

—No es por eso… Simplemente, nadie me ha abrazado en tanto tiempo.

Una semana después, Valentín llevó a su hija a casa. Durante todo este tiempo, Katia había estado a su lado. Michelle había mejorado notablemente, corría por los pasillos con otros niños y charlaba animadamente. Mientras los médicos, sorprendidos por la “fenomenal” recuperación de la niña, realizaban su examen exhaustivo, Valentín se ocupó de Katia.

La madre de Katia había desaparecido cuando ella apenas tenía dos años. Nadie sabía a dónde había ido, pero todos estaban seguros de que ya no estaba viva. Llevaba una vida bastante problemática. Tras su desaparición, Katia se quedó con su abuela, pero esta falleció hace seis meses. La niña fue enviada a un hogar de menores, donde tuvo un conflicto con una de las niñeras, quien la golpeó. Así fue como se escapó. Esa era toda su historia desgarradora.

Cuando Valentín llegó por Michelle, Katia ya había empaquetado sus escasas pertenencias. Se levantó, abrazó con fuerza a su amiga y luego miró a Valentín con timidez.

—Gracias… Me voy…

—¿Y a dónde irás? —preguntó él.

Sus miradas se encontraron.

—Probablemente, al hogar de menores. Ahora hace frío afuera.

Valentín reflexionó:

—¿Acaso equipé en vano la habitación junto a la de Michelle? Tú… ¿no quieres ser su hermana? —sugirió cautelosamente.

Michelle fue la primera en gritar de alegría y se lanzó al cuello de su padre. Detrás de ella, llorando, Katia también le abrazó. Al salir del hospital, todas las enfermeras que se habían reunido para despedirlos lloraron. Pero Valentín solo vio a Alla y su mirada bondadosa y comprensiva.

Y seis meses después, ya no podía imaginar su vida sin Katia. Al igual que sus hermanas del alma, Michelle y Katia, no podían estar una sin la otra.