“Non ti ama più da tempo, ha un’altra nel cuore,” la cartomante, avvolta in uno scialle variopinto, fissava Sasha con occhi neri come la notte. “Già da sei mesi!” La mano della donna era stretta tra le sue dita cariche di anelli pesanti.

“Ma lui continua a ripetermi che non vuole nessun’altra oltre a me,” rispondeva Alessandra, confusa e ferita.

“Mente!” la sibilò la donna, facendo tintinnare i suoi gioielli. “Meglio lasciarlo andare.”

“Ma io non lo trattengo mica…”

L’esotica straniera aveva colto Sasha di sorpresa nel bel mezzo della strada, mentre il fermento pre-natalizio riempiva l’aria. Alessandra stava appena uscendo da un negozio, con in mano un vistoso sacchetto regalo per il marito Andrea, quando quella misteriosa figura l’aveva intercettata.

“Vedo che vivi in una grande menzogna,” aveva esclamato, senza darle tempo di riprendersi. “Lui ha un’amante.”

Certo, Sasha ne aveva sentito parlare: queste truffe stradali, dove ipnotizzano la gente, svuotano le tasche e instillano dubbi assurdi. Non bisognava crederci. Eppure, quella donna sembrava così convincente… O era solo suggestione?

“Continui a trattenerlo, ecco,” insisteva la cartomante. “Con la tua presenza. Ha pietà di te. Fai in modo che se ne vada da solo.”

“Ma che assurdità sta dicendo?” sbottò Sasha.

“Ascoltami,” continuò, impassibile. “Questa notte il tuo destino cambierà radicalmente, vedrai.”

Dopo aver parlato, la misteriosa donna se ne andò, lasciando Sasha in un turbinio di emozioni. Con le gambe molli, si avviò verso casa. Ogni traccia di festività era svanita. Prese il telefono e chiamò la madre, raccontandole dell’incontro.

“Alessia, ma sei rimasta bambina?” brontolò la donna. “Non sai come ingannano la gente? Controlla i soldi e i gioielli!”

Il portafoglio era al suo posto, così come l’anello di famiglia.

“Sono tutte sciocchezze,” concluse la madre. “Dimenticala e vai avanti.”

Per il resto del tragitto, Sasha si ripeteva che sua madre aveva ragione. Non aveva senso credere a quelle parole. Frode, nient’altro. Ci provò con tutte le sue forze. Per sicurezza, cercò online informazioni sulle truffe delle cartomanti e, quasi, si calmò. Per distrarsi, si mise a preparare la cena di Capodanno. Quella sera, lei e Andrea avevano programmato di festeggiare i loro dieci anni insieme.

Alle nove di sera, Andrea chiamò.

“Amore, ritarderò un po’,” le disse. “Il lavoro è un caos, non abbiamo finito il rapporto annuale. Arriverò entro mezzanotte.”

“Va bene, tesoro,” rispose lei con calma. “A proposito, devo raccontarti una cosa.”

“Tranquilla, rideremo insieme.”

Appena riattaccò, Sasha iniziò a frugare nell’armadio per scegliere il vestito giusto. Mentre ne provava uno davanti allo specchio, il campanello suonò. Sulla porta c’era un uomo sconosciuto, sui quarant’anni.

“Eccomi! Buon anno!” esclamò, raggiante.

“Chi è?” chiese Alessandra, sconcertata. “Deve essersi sbagliato.”

“Ma come, Alessia, sono io, Massimo,” rispose lui, sgranando gli occhi. “Mi hai invitato tu.”

“Io?” domandò, scioccata. “Non l’ho mai visto prima.”

“Non capisco,” disse lui, sinceramente confuso, e tirò fuori il telefono.

Lesse il suo cognome e l’indirizzo.

“Giusto?”

“Sì,” ammise lei. “Ma come fa a…”

L’uomo le mostrò una sua foto sullo schermo.

“E questa? A proposito, sei ancora più bella di persona. Va bene, scherziamo pure, ma dopo dodici ore di treno non è il massimo.”

“È un errore,” insisté Sasha, sentendosi sempre più smarrita. “Non mi sono mai iscritta a quel sito. Credimi.”

L’espressione di Massimo si fece cupa.

“Bella battuta. Buon anno, allora.”

Se ne andò, e Sasha chiuse la porta, sconvolta.

“Che giornata…” mormorò, e compose il numero di Andrea.

Nessuna risposta. Stava per allontanarsi dalla porta quando sentì un rumore nel corridoio. Guardò dallo spioncino—niente. Il rumore si ripeté. Con cautela, aprì e trovò Massimo seduto per terra.

“È ancora qui?”

“Dove dovrei andare? Il mio treno è domani e fuori fa un freddo cane. Bella accoglienza per Capodanno.”

Sasha esitò, poi cedette.

“Entri, almeno si scaldi,” disse. “Poi spiegherò a mio marito quando torna. Anche se non so come.”

“Ah, hai anche un marito?”

Sasha non rispose, e Massimo varcò la soglia.

“Avrà fame dopo il viaggio?”

“Ma perché mi dà del lei?” sbottò lui. “Ci conosciamo da mesi, parlaci come si deve.”

“Non capisco ancora nulla, ma spero si chiarirà.”

Non avendo ancora sistemato le portate, Sasha prese il cibo direttamente dalle ciotole. Massimo mangiò con gusto. Si avvicinava alle dieci, e ancora nessuna notizia da Andrea. Sasha riprovò a chiamarlo—solo squilli. “Strano,” pensò. Non era da lui. Per rompere il silenzio, iniziò a fare domande all’ospite. Massimo rispondeva stupito.

“Te l’ho già detto tutto.”

Ma comunque rispondeva. Veniva dalla Sicilia, lavorava nel settore petrolifero. Trentotto anni, single. Sasha, pensierosa, chiese del sito d’incontri. Come si erano conosciuti? Quando?

“Sei mesi fa,” rispose lui. “Sei stata tu a scrivermi.”

Lei era sempre più confusa.
Massimo non sembrava né ubriaco né un burlone. Parlava con sincerità. O era un attore eccezionale?

Erano quasi mezzanotte, e il telefono di Andrea continuava a non rispondere. Sasha si agitò. L’uomo la osservava, sospettoso.

“Esiste davvero questo marito, o è parte del gioco?”

“Stamattina sì!” rispose lei, a un passo dalle lacrime.

Massimo le chiese di raccontargli di sé. Lei accettò. Dopo poche frasi, lui corrugò la fronte.

“Aspetta,” la interruppe. “Online mi hai detto ben altro. O mentivi o…”

Sasha lo fissò, interrogativa.

“Sarò pazzo, ma credo che qualcuno ti abbia impersonato,” disse lui.

“Vuoi dire che qualcuno ha creato un profilo a mio nome e ha parlato con te?”

“Esatto. E ti ha dato pure il mio indirizzo. Ma chi e perché?”

Sasha non aveva risposte. Con orrore, vide che mancavano pochi minuti a mezzanotte. Andrea taceva. Anche Massimo guardò l’ora.

“L’anno nuovo sta per arrivare,” osservò. “Lo festeggiamo insieme?”

Senza parlare, Sasha andò in cucina e tornò con una bottiglia di spumante. A mezzanotte in punto, riuscirono a stapparla e brindare.

“Buon anno,” disse lui, incerto.

“Anche a lei,” rispose lei.

Un messaggio squillò sul telefono.

“Finalmente!”

Afferrò il cellulare, certa che fosse Andrea. Ma il numero era sconosciuto. Quello che vide la gelò: un selfie del marito a letto con una donna seminuda. Un brividMentre il treno di Massimo scompariva nella notte, Sasha sorrise tra le lacrime, sapendo che la sua nuova vita sarebbe iniziata presto, lontano dalle bugie, sotto il caldo sole della Sicilia.