“Dove credi di andare? Chi ci farà la pasta ora?” sibilò il marito furioso.

Cristina posò la tazzina sul tavolo e rispose con calma:
“Me ne vado, Sandro.”

Nella stanza scese il silenzio. Persino la televisione, che solitamente cianciava in sottofondo, sembrò spegnersi, avvertendo la tensione. Sandro si voltò lentamente, come in un filmato al rallentatore.

“Ma sei impazzita? E chi ci cucinerà?” sbottò con la voce tremula, fissandola come se avesse appena annunciato la fine del mondo.

Lei era già sulla porta della cucina, con una borsa piena di documenti. Dentro c’era tutto: copie dei suoi diplomi, la conferma del nuovo lavoro e—soprattutto—il contratto d’affitto per un appartamento che aveva preso per sei mesi. In un altro quartiere. In un’altra vita. In un’altra versione di sé stessa.

Le sue parole rimasero sospese nell’aria come un granello di polvere. Lui indossava una maglietta scolorita, si grattava il tallone con l’altro piede e teneva in mano il telecomando. Una serata normale, come centinaia di altre negli ultimi dieci anni. Solo che, per Cristina, era l’ultima.

Una volta, erano saliti sul treno Napoli-Milano in cuccetta. Ridevano, masticando paste del bar della stazione. Sandro raccontava barzellette, sfiorandole le dita per sbaglio mentre le passava il caffè. Lei rideva di cuore—erano in vacanza, la prima da anni, e i bambini erano a casa con la nonna.

Guardava dal finestrino e pensava: *Ecco, la libertà.* Il treno scandiva un ritmo familiare, come il suo cuore, e sembrava che tutto fosse possibile.

“Ti ricordi quando siamo scappati dalla cena aziendale e siamo andati ai giardinetti?” le chiese lui.

“Certo. E mi dicesti che mi avresti sposata anche se fossi ingrassata e russato come un trattore,” rise lei.

“Ho detto *se*, non *quando*,” le strizzò l’occhio. Allora sembrava uno scherzo.

Oggi, dopo cinque anni, quelle parole suonavano come una coltellata.

In cucina si sentiva odore di risotto bruciacchiato. Sul tavolo, una montagna di piatti sporchi, i calzini del figlio sotto la sedia, la cappa del fornello impolverata.

“Cri’, ma quando la lavi ’sta roba?” urlò lui dal salotto. “Non c’è nemmeno un cucchiaio pulito!”

Lei asciugò le mani sul grembiule, prese dal cassetto un contenitore con su scritto “Pranzo per Sandro” e lo mise in frigo. Come sempre. Solo che oggi era l’ultima volta.

Si ricordò del volo per Palermo. Lei seduta accanto al finestrino, lui immerso in una serie sul tablet. Osservava le nuvole sotto di loro—simili a fiocchi di zucchero filato. Non scambiò una parola con lei per due ore.

“Guarda che bello,” sussurrò lei.

“Mmmh,” borbottò lui, senza alzare gli occhi.

Il terzo giorno di vacanza, andò a giocare a biliardo con “Vito del primo piano” e tornò solo all’alba.

Una sera tardi, mentre stendeva il bucato, sentì ridere dalla stanza accanto—Sandro guardava un talent show dove i concorrenti urlavano e perdevano soldi a palate. Ascoltò quelle risate e sentì qualcosa di affilato trafiggerle il petto, sempre più forte, giorno dopo giorno.

“Io non ti faccio del male,” disse lui una volta, quando provò a parlarne. “Non ti picchio, non ti tradisco. Altri si trovano peggio. Dovresti essere contenta.”

*Contento*.

Quella parola le rimase impressa. Non dimenticò mai il giorno in cui ebbe l’influenza e una febbre a quaranta. Sandro le portò una pastiglia, la lasciò sul comodino e uscì per vedere la partita. Poi urlò dalla cucina:

“Cri’, ma non hai fatto la minestra. Che mangiamo stasera?”

Lei tremava sotto le coperte, fissando il soffitto, chiedendosi quando avesse smesso di essere sé stessa. Quando era diventata solo una funzione: cucinare, pulire, sopportare.

Una volta si guardò allo specchio e vide un viso che non era il suo—spento, svuotato. Dentro, solo un’eco: *Devi. Devi. Devi…*

Quella notte tirò fuori un vecchio quaderno con la copertina morbida, dove scriveva poesie da ragazza. La sua calligrafia era diversa—vivace, disordinata, come di chi sogna ancora. Pianse, piano, per non farsi sentire. Non per il dolore, ma per la sorpresa di essersi dimenticata com’era stata.

Il mattino dopo mandò il curriculum per un posto da receptionist in una clinica privata. Non perché fosse il lavoro dei suoi sogni, ma perché era lontano da casa. Con orari fissi. Con altre persone. Con uno stipendio sulla *sua* carta.

Adesso, davanti a Sandro, sentiva di dire finalmente la verità—non a lui, ma a sé stessa.

“Non servirai a niente da sola,” bofonchiò lui. “Tutto andrà a rotoli. I figli…”

“I figli sono grandi,” rispose piano. “E vivono già come te. Aspettano che qualcuno faccia tutto per loro. Non voglio che mia figlia creda che sia normale.”

Lui tacque, e nei suoi occhi comparve qualcosa di simile alla paura. Non di perderla—ma di perdere l’abitudine.

“Dove vai?” chiese con voce roca.

“Dove nessuno mi chiederà chi deve cucinare.”

Cristina uscì nell’ingresso, indossò il cappotto, prese la borsa già pronta. Nella tasca superiore c’era una penna regalatale dai figli. La strinse tra le dita. Poi uscì.

Fuori, l’odore di asfalto bagnato, di pane appena sfornato e di libertà.

La prima notte la passò sul materassino gonfiabile, sotto una coperta con i dinosauri che era stata del figlio. Le pareti erano vuote, la lampada senza paralume. Ma anche in quel vuoto, c’era più silenzio che a casa. Nessuno che pretendesse, che ordinasse, che aspettasse.

Si svegliò all’alba—per la prima volta senza sveglia, senza il rumore delle stoviglie, senza le partite a tutto volume. Solo silenzio. E una luce morbida che filtrava dalla tenda comprata in saldo. Era quasi felicità.

Al lavoro le diedero un computer vecchiotto e le sorrisero—senza pietà, con gentilezza. I colleghi erano un po’ bizzarri, ma cordiali. Si confondeva ancora con gli appuntamenti, ma qualcuno le metteva una tazza di caffè sulla scrivania, altri una cioccolatina. Non li conosceva ancora bene, ma sentiva la vecchia pelle cadere—la vita in cui era trasparente.

Passò un mese. Sandro non chiamò. La figlia le scrisse: “Mamma, sono con te. Dammi tempo.” Il figlio tacque. Era abituato a trovarla sempre lì. Cristina non li biasimava. Avevano il loro dolore. Ma ora aveva la sua verità.

Un giorno tornò dal mercato con una busta di patate, sale, cipolle. Roba semplice, come sempre. Solo che ora era per sé. Davanti alla porta trovò una busta—senza francobollo, senza firma. Dentro, una foto: loro con i figli, quindici anni prima. Lei in un vestito leggero, sorridente, col bambino tra le braccia. Sandro accanto, rigido, come se posasse.

Guardò la sua versione giovane—ingenua, pienaPoi sorrise, chiuse la porta e mise sul fuoco una pentola d’acqua, pronta per cucinare la sua prima cena—solo per sé.