28 Settembre 2023

Oggi devo scrivere di una persona speciale che ha lavorato con me in ufficio. Un uomo di 36 anni, ma non un uomo qualunque. Se devo essere sincero, non era un genio. Anzi, diciamolo chiaramente: la natura non gli aveva dato un’intelligenza brillante. Eppure, sei anni fa, quando lo assunsi, non esitai un attimo. E non me ne sono mai pentito.

La cosa più singolare? Lui sapeva di non essere intelligente e non lo nascondeva. Anzi, il primo giorno, mentre lo intervistavo, mi guardò dritto negli occhi e disse: «Buongiorno, sono uno stupido e non faccio finta di esserlo diversamente. Ma ho bisogno di un lavoro per comprare le medicine a mia mamma. Lei non può più lavorare.»

Rimasi scioccato, ma capii subito che ero di fronte a qualcuno di fragile, ma non al punto da non poter svolgere compiti semplici. Mi ricordò un po’ Raymond, il personaggio di Dustin Hoffman in “Rain Man”, un film che adoro. Non potevo ferirlo. Gli dissi: «Sei più intelligente della metà della gente che finge di essere ciò che non è. Da domani, cominci a lavorare con noi.»

Da allora, è stato come un figlio per tutto l’ufficio. Sei anni di lavoro onesto, preciso, senza mai lamentarsi. Portò sua madre a riprendersi dopo un ictus, con le sue forze e un po’ del nostro aiuto per medicine e fisioterapia. Tutti gli volevano bene, al punto che lo riempirono di dolci e pasta—da 75 kg è arrivato a 100! Io e lui, col tempo, ci assomigliavamo pure un po’.

Ma veniamo a ieri. Appena entrato in ufficio dopo una lunga assenza, la mia assistente mi accolse con una notizia terribile: «Marcello vuole dimettersi! Provi a convincerlo a restare, per favore! Come faremo senza di lui?!»

Caddi dalle nuvole. Dimettersi? Perché? Lo feci chiamare in ufficio. Dopo dieci minuti bussò, con la testa bassa, il mento quasi sul petto. «Marcello, che succede? Ti hanno fatto qualcosa? Dimmi chi e lo licenzio all’istante!» Lui scosse la testa. «No, no, li amo tutti. È che… io… voglio sposarmi.»

Restai a bocca aperta. Come un iPhone bloccato. «Sposarti?» pensai. Ma chi sono io per giudicare? Lui ha diritto alla felicità quanto chiunque altro. Eppure, qualcosa non mi convinceva. «Bella cosa! Spero però che anche la tua futura sposa sia d’accordo… se esiste già.»

«Sì! Mi invita da un anno a trasferirmi con lei… in Svezia! Con mia mamma. Ci ama entrambi.»

Santa Maria, la situazione si faceva strana. Un ragazzo così vulnerabile, in Svezia? Con la madre? «Dev’essere una brava ragazza, se ti porta anche tua mamma.»

«È bellissima, ha i capelli rossi ed è più intelligente di me!» Tirò fuori dal taschino un iPhone 7. Stupore. Per anni aveva usato un vecchio Nokia a conchiglia che noi cercavamo disperatamente di sostituirgli, regalandogli un Samsung nuovo. Ma lui non ne voleva sapere. E ora aveva un iPhone?

«Me l’ha regalato Carolina. Ci ha caricato tante sue foto, così non mi sento solo.»

Nella mia testa cominciavano a formarsi pensieri cupi. Mi aspettavo di vedere qualche attrice svestita su uno schermo. Invece, la foto mi lasciò senza parole. Una ragazza dai tratti dolci, quelli tipici delle persone con la sindrome di Down. Io le chiamo “i luminosi”.

Non è colpa loro se hanno un cromosoma in più. Sono spesso più gentili, più allegri, più puri di noi. E soprattutto, sorridono davvero. I loro sorrisi valgono più di mille finte risate della gente falsa.

«È davvero una bella ragazza, Marcello. Sei fortunato.» Sospirai. «Come tuo capo, non sono felice di perderti. Ma come persona, ti auguro tutto il bene possibile. Se sei d’accordo, parlerò con tua madre, sistemerò i dettagli e vi compro i biglietti per Stoccolma.»

Marcello, sempre sorridente, illuminò la stanza con una felicità che non gli avevo mai visto. Batteva le mani come un bambino. Mi passò il telefono, già pronto a chiamare sua madre, e uscì dalla stanza.

Ecco perché penso che certe persone siano più intelligenti di noi. Lui sapeva che avrei parlato di lui, eppure mi lasciò spazio. Chi di noi “normali” avrebbe fatto lo stesso? Nessuno. Saremmo rimasti lì, a origliare.

Perché loro non dovrebbero essere felici? Anzi, spesso lo sono più di noi. Non mentono, non urlano, amano in modo puro. Chi è più intelligente allora? La risposta è ovvia.

Ho parlato con sua madre. Conosce già Carolina e non ha dubbi. Domani mattina—anzi, oggi—li porterò all’aeroporto di Fiumicino. Alle 11:25 voleranno verso Stoccolma. Saranno felici, tutti e tre. E io sarò felice qui, per loro.

A marzo, se tutto andrà bene, volerò anch’io in Svezia per il matrimonio del mio dipendente più straordinario.

Quando vedi persone come loro, non ti pesa spendere tempo, soldi, energie per renderli felici. Poi guardi chi approfitta della gentilezza e capisci che esistono, ma per te sono solo vuoto.

Per fortuna, le persone buone sono di più. È per loro che questo stupido pianeta continua a girare.

Vado a farmi una tazza di caffè. Anzi, una caraffa. Non posso perdere quel volo.