**L’abito della suocera**

Beatrice avvertì che qualcosa non andava non appena varcò la soglia del ristorante. C’era qualcosa di strano: troppo deserto per un venerdì sera, la luce troppo fioca, il maître che sorrideva con troppa insistenza. Marco, invece, sembrava il solito—solo le sue dita, strette attorno alla sua mano, tremavano leggermente.

“Vi aspettiamo al vostro tavolo,” disse il maître, spostando una sedia. Beatrice si fermò sulla soglia di una piccola sala VIP. Centinaia di candele tremolavano nella penombra, proiettando ombre danzanti sulla tovaglia bianca come la neve. Al centro del tavolo troneggiava un vaso di rose rosso velluto—le sue preferite. Una musica lieve fluttuava nell’aria.

“Marco,” sussurrò Beatrice, “cosa sta succedendo?”

Lui non rispose. Si inginocchiò su un ginocchio, un anello che brillava tra le sue dita tremanti.

“Beatrice Maria,” disse con voce solenne, “ho pensato a lungo a come rendere questo momento speciale. Ma poi ho capito—non importa dove o come. L’unica cosa che importa è: vuoi diventare mia moglie?”

Lei fissò il suo volto emozionato, la ciocca ribelle caduta sulla fronte, il sorriso timido—e sentì il cuore riempirsi di una dolcezza indicibile.

“Sì,” sussurrò. “Certo che sì!”

L’anello scivolò sul suo dito. Beatrice si strinse a Marco, respirando il familiare profumo del suo dopobarba, e pensò—ecco la felicità. Semplice e limpida come un giorno di sole.

Ma già una settimana dopo, la loro serenità si incrinò.

“Che significa—da soli?” sbottò Olga Alessandra, aggiustandosi nervosamente la perfetta piega dei capelli. “No, non si fa così! Un matrimonio è una cosa seria, ci vuole esperienza, saggezza femminile. Io ho già trovato un ristorante magnifico…”

“Mamma,” l’interruppe dolcemente Marco, “grazie per l’aiuto, ma vogliamo organizzarci da soli.”

“Da soli?” Olga Alessandra alzò le mani al cielo. “Ma cosa ne capite voi? Guarda mia nipote, la piccola Veronica…”

Beatrice osservava in silenzio la futura suocera che passeggiava per il salotto del loro appartamento. Olga parlava senza sosta—di tradizioni, di convenienze, di quanto fosse importante “non fare brutta figura con la gente”. Intanto, lanciava occhiate rapide e valutative agli arredi, come se stesse già pianificando cosa cambiare.

“Mamma,” riprovò Marco, “abbiamo già scelto il ristorante. ‘Il Glicine Bianco’, lo conosci?”

Olga Alessandra fece una smorfia, come se avesse un dolore ai denti.

“‘Il Glicine Bianco’? Quel posto moderno? No no, solo ‘L’Impero’! Hanno lampadari maestosi, servizio impeccabile! E il direttore è un mio vecchio amico…”

“Mamma,” la voce di Marco si fece tagliente, “pagheremo noi il matrimonio. E festeggeremo dove vogliamo.”

Olga si bloccò a metà frase. Serrò le labbra, alzò il mento.

“Ebbene, fate pure. Solo non dite poi che non vi avevo avvertito.”

Se ne andò, lasciandosi dietro una scia di profumo costoso e l’impressione di una tempesta in arrivo.

“Scusami,” sorrise colpevole Marco, abbracciando Beatrice. “È un po’… appassionata.”

Beatrice tacque. Una voce dentro di lei sussurrava—questo è solo l’inizio.

E così fu.

Le settimane seguenti furono una sequenza infinita di litigi, allusioni e critiche velate. Olga trovava un difetto in tutto—dai fiori alla disposizione dei tavoli.

“Peonie rosa?” scuoteva la testa. “A settembre? No, solo gigli bianchi! E l’arco deve essere più solenne. E i musicisti… Madonna santa, volete davvero quel gruppo amatoriale? Io ho un quartetto meraviglioso dalla conservatoria…”

Beatrice resisteva a stento. Solo la madre, Maria Luisa, calma e sensata, la sosteneva.

“Non pensarci,” diceva quando Beatrice, stremata da un altro round di “battaglie nuziali”, andava da lei a sfogarsi. “Sei tu la sposa, decidi tu. La suocera non vuole ammettere che il figlio è cresciuto.”

Ma la tempesta scoppiò per colpa della torta.

“No, guardate un po’!” Olga sventolava il catalogo della pasticceria. “Tre piani? E dove sono le rose di zucchero? Le statuine degli sposi?”

“Mamma,” disse stanco Marco, “vogliamo una torta semplice, elegante. Senza ostentazione.”

“Semplice?” La voce di Olga tremò di lacrime. “Vuoi umiliare tua madre davanti a tutta la città? La gente mormorerà: il figlio dell’architetto capo, e una torta da mensa!”

Beatrice non trattenne più le parole:

“Olga Alessandra, parliamo chiaro. Questo è il nostro matrimonio. Non il suo.”

Nella stanza calò un silenzio gelido.

Olga impallidì, poi arrossì, infine si alzò di scatto.

“Ebbene,” disse a denti stretti, “vedo che qui sono di troppo. Fate pure come volete!”

Sbatté la porta così forte che i vetri tremarono.

“Ecco fatto,” sospirò Marco, “si è offesa.”

Beatrice tacque. Dentro di sé sentiva un groppo.

Due giorni dopo, il fulmine a ciel sereno.

Entrata in un atelier per l’ultima prova dell’abito, Beatrice sentì per caso la receptionist al telefono:

“Sì, sì, Olga Alessandra, il suo vestito sarà pronto. Che colore meraviglioso—avorio chiaro, quasi come quello della sposa…”

A Beatrice si annebbiarono gli occhi. Uscì di corsa dall’atelier, dimenticando la prova, e con le dita tremanti compose il numero della madre.

“Mamma,” la voce le si spezzò in singhiozzi, “lo sta facendo apposta… vuole rovinare tutto… Ha un abito uguale al mio…”

“Tranquilla,” la voce di Maria Luisa era insolitamente ferma. “Non piangere, piccola. Sistemerò io tutto.”

“Come?” singhiozzò Beatrice.

“Fidati di me e non preoccuparti.”

La chiamata si interruppe.

Beatrice rimase in mezzo alla strada, il cuore gonfio di disperazione. Mancavano tre giorni al matrimonio, e ora non era nemmeno sicura di volerlo più.

La mattina delle nozze iniziò con la pioggia. Beatrice era alla finestra, a guardare le gocce scivolare sul vetro, cercando di calmare il tremito delle ginocchia.

Dietro di lei, il truccatore e l’acconciatrice brulicavano, ma le loro voci arrivavano ovattate.

“Beatrice, non muoverti così,” borbottò l’acconciatrice, riprovando per la terza volta a sistemare un ricciolo ribelle.

Lei obbedì, immobile. Nella mente una sola domanda—che abito avrebbe indossato oggi Olga Alessandra? Avrebbe davvero osato?

“Piccola mia!” Entrò Maria Luisa. “Fammi vedere.”

Beatrice si voltò. La madre si bloccò sulla soglia, le mani sulle guance:

“Dio mio, quanto sei bella!”

“Mamma,” Beatrice incrociò il suo sguardo preoccupato, “hai… pensato a qualcosa?”

Maria Luisa sorrise solo, misteriosa:

“Non preoccuparti. Oggi è il tuo giorno, e nessuno lo rovinerà.”

In comune, Beatrice era quasi fuori di sé per l’emE mentre danzavano sotto le luci tremolanti della sala, finalmente liberi dai giudizi e dagli intrighi, Beatrice capì che l’amore vero non aveva bisogno di prove, né di vestiti da competizione, ma solo di due cuori che battevano all’unisono.