Tras la muerte de mi abuela, mi hermano y yo nos dirigimos a su casa en el pueblo para poner un poco de orden y decidir qué hacer con ella. La vivienda era antigua, crujiente y desprendía un aroma a naftalina y a manzanas asadas. Pasamos allí nuestra infancia, pero ahora todo parecía ajeno y un poco… tenso.

Mientras revisábamos cosas viejas en el desván, encontré un cofre de madera con un candado. No había ninguna llave a la vista ni pista sobre lo que guardaba. Mi hermano, como de costumbre, hizo un gesto despectivo: “Bah, debe ser solo trastos viejos, ¿para qué te interesa eso?”

Pero había algo que me impulsaba a abrirlo. Al día siguiente, decidí romper el candado. Dentro había cartas. ¡Decenas de ellas! Estaban cuidadosamente dobladas y atadas con una cinta. Eran de un hombre, cuyo nombre no reconocí. Estaban escritas con amor, ternura y cuidado. Algunas incluso databan de después de la muerte de mi abuelo. Sí, él había fallecido antes que mi abuela, pero no tanto.

Leí casi todas las cartas. Este hombre le escribía cada semana durante más de veinte años. Conocía a nuestra familia. Pero mi abuela nunca dijo una palabra al respecto, ni una pista. Ella las guardó, pero no compartió esa parte de su vida con nadie.

Decidí no comentar nada a mi hermano. Solo me llevé una carta, la más reciente. En ella él decía:
“Si alguna vez te decides, podríamos escapar. Pero tú los elegiste. No estoy enojado. Solo te amo. Para siempre.”

Y, ¿sabes qué? En la parte de atrás había una fotografía. Un hombre… que reconocía perfectamente. En nuestro álbum familiar. Estaba etiquetado como “tío Juan, amigo de la familia”.

Pasaron unas semanas. Regresé a casa, pero la carta y la foto del “tío Juan” no me dejaban tranquilo. En verdad había un par de fotos suyas en el álbum, siempre en el fondo, un poco apartado. Nadie nunca habló de él en términos especiales, solo como “amigo de la familia”. Y podría haberlo olvidado… si no fuera por mamá.

Una noche, durante la cena, decidí preguntar, con tacto:
— Mamá, ¿quién es Juan? ¿Iba a menudo con los abuelos, verdad?

Ella se detuvo. Dejó la comida en su plato y miró por la ventana.
— Juan… fue un buen hombre. Ayudaba en las labores del hogar. Antes de que nacieras. ¿Por qué lo mencionas?

— Encontré su foto en casa de la abuela. ¿Le escribía seguido?

Mi madre soltó un suspiro y se levantó.
— Mejor no te metas en eso. Todos tenían sus secretos. Incluso tu abuela. Y tu abuelo. — Y mientras se alejaba añadió: — No preguntes sobre quienes ya no están. No todas las verdades necesitan ser desenterradas.

Pero yo ya estaba enganchado.

Fui al archivo, encontré registros sobre el tío Juan. Resultó que vivió su vida en el mismo pueblo, nunca se casó, pero en su testamento dejó una casa… a mi abuela. No a mi abuelo. No a mi madre. A ella.

Cuando se lo conté a mi hermano, él solo se encogió de hombros:
— Al parecer, hubo amor. ¿Y qué? Ya no tiene importancia.

Pero para mí sí. Porque en una de sus cartas, Juan escribía:
“Quizás algún día el nieto se entere. Y, quién sabe, tal vez lo comprenda mejor que nosotros.”

Desde entonces, me gusta pensar que tal vez el amor no siempre es ruidoso. Que a veces es solo un cofre en el desván y un hombre que te escribe cartas durante 20 años, aunque nunca las leas en voz alta.