Dopo la morte della nonna, io e mio fratello siamo andati a casa sua in un piccolo paese — per sistemare un po’ le cose e decidere cosa fare con la casa. Era un’abitazione vecchia, scricchiolante, con l’odore di naftalina e di mele cotte. Lì avevamo trascorso la nostra infanzia, ma ora tutto sembrava estraneo e… teso.

Mentre frugavamo tra le cose vecchie in soffitta, ho trovato una cassa di legno chiusa a chiave. Niente chiave e nessun indizio su cosa ci fosse dentro. Mio fratello, come al solito, ha fatto spallucce: “Ma dai, sarà solo roba vecchia, a che ti serve?”

Ma io avevo una strana voglia di aprirla. Dopo un giorno di tentennamenti, sono riuscito a rompere il lucchetto. Dentro ho trovato delle lettere. Decine di lettere. Ordinatamente piegate e legate con un nastro. Erano scritte da un uomo il cui nome non conoscevo. Parlavano con amore, dolcezza e premura. Alcune erano addirittura datate dopo la morte del nonno. Sì, era morto prima della nonna… ma non così tanto prima.

Ho letto quasi tutte le lettere. Questo uomo scriveva alla nonna ogni settimana per più di vent’anni. Sapeva della nostra famiglia. Ma la nonna non ha mai citato una parola, né un accenno. Le aveva tenute, ma non le aveva mai condivise con nessuno.

Decisi di non dire niente a mio fratello. Presi solo un’ultima lettera con me — l’ultima che l’uomo le aveva scritto. Diceva: “Se mai dovessi decidere di fuggire, potremmo andar via insieme. Ma tu hai scelto loro. Non ti tengo rancore. Ti amo. Per sempre.”

E indovina un po’? Sul retro c’era una foto. L’uomo… che avevo sicuramente visto. Nella nostra album di famiglia. Era firmato “zio Giovanni, amico della famiglia”.

Settimane dopo, tornai a casa, ma quella lettera e la foto dello “zio Giovanni” non mi davano pace. Nell’album di famiglia, c’erano davvero un paio di sue foto — sempre sullo sfondo, sempre un po’ da parte. Nessuno parlava mai di lui in modo particolare. Solo “amico della famiglia”. E avrei dimenticato tutto… se non fosse stato per mia madre.

Una sera, a cena, ho chiesto con cautela:

— Mamma, chi era Giovanni? Veniva spesso a trovare nonna e nonno, vero?

Lei si bloccò. Posò la forchetta sul piatto. Guardò fuori dalla finestra.

— Giovanni… era una brava persona. Aiutava per la casa. Anche prima di te. Perché ne parli?

— Ho trovato la sua foto da nonna. Scriveva spesso a lei?

Mia madre si fece seria e si alzò.

— È meglio non ficcare il naso in queste cose. Ognuno ha i propri segreti. Anche nonna. E nonno. — E aggiunse, mentre si allontanava: — Non chiedere di chi non c’è più. Non tutte le verità devono essere rivelate.

Ma ormai non riuscivo a fermarmi.

Andai all’archivio e trovai delle informazioni su zio Giovanni. Scoprii che aveva vissuto tutta la vita nello stesso paese, non si era mai sposato e, nel suo testamento, aveva lasciato una casa… a mia nonna. Non a mio nonno. Non a mia madre. A lei.

Quando raccontai questa cosa a mio fratello, lui si scrollò le spalle:
— Evidentemente, tra di loro c’era dell’amore. E a che serve ora?

Ma per me — era importante. Perché in una delle lettere Giovanni scriveva: “Forse un giorno il nipote scoprirà tutto. E chi lo sa, comprenderà meglio di noi.”

Da quel giorno, a volte mi chiedo — forse l’amore non è sempre clamoroso. Forse, a volte, è solo una cassa in soffitta. E una persona che ti scrive lettere per vent’anni. Anche se non le leggi mai ad alta voce.