Francesca camminava a fatica per la strada, i piedi che si muovevano meccanicamente. La giornata era stata interminabile: due riunioni, un conflitto con un fornitore, dei rapporti da rifare per colpa di un errore dello stagista. A sera la testa le pulsava e i pensieri si confondevano. Francesca desiderava solo una cosa: arrivare a casa, togliersi quelle scarpe scomode, farsi una doccia calda e sprofondare nel sonno.

Nella borsa il telefono vibrava. Francesca lo tirò fuori a malincuore, pensando che fosse suo marito Luca a chiederle cosa preparare per cena. Ma guardando lo schermo, notò con sorpresa un numero sconosciuto. Di solito non rispondeva alle chiamate anonime, ma qualcosa le diceva che doveva farlo.

“Pronto,” disse stancamente, continuando a camminare verso casa.

“Dove cazzo te ne vai, pecora? Siamo qui da un’ora sotto casa tua, moriamo di fame!” gracchiò una voce sgarbata dall’altra parte.

Francesca si bloccò di colpo, come inchiodata al marciapiede. La gente le passava accanto, frettolosa, mentre lei rimaneva immobile, incapace di credere alle proprie orecchie. Quella voce roca, con quel tono caratteristico, apparteneva alla zia di Luca, Graziella.

“Scusi, cosa ha detto?” chiese Francesca, sperando di aver capito male.

“Sei sorda? Siamo arrivati! Io, tua suocera e Sandro. Aspettiamo da un’ora sotto casa tua. Hai dimenticato?”

Francesca aggrottò le sopracciglia, cercando di ricordare se c’era qualche ricorrenza. Niente compleanni, niente feste. E nessuno le aveva detto che i parenti di Luca sarebbero venuti.

“Graziella, mi scusi, ma non sapevo del vostro arrivo,” rispose con cautela.

“Come non sapevi? L’abbiamo organizzato con Luca una settimana fa! Doveva dirtelo!”

Francesca sospirò profondamente. Eccolo lì, l’ennesima sorpresa del marito. Luca spesso “dimenticava” di comunicarle cose importanti, per evitarsi rogne.

“Luca non mi ha detto niente,” ribatté seccamente. “Sono ancora al lavoro, sarò a casa tra quaranta minuti.”

“Quaranta minuti?!” Graziella era scandalizzata. “Siamo affamati, stanchi morti! Non puoi fare prima?”

Francesca sentì l’irritazione salirle dentro. I parenti di Luca si presentavano senza preavviso, le parlavano male e pretendevano che lasciasse tutto per correre a servirli? Le passò per la mente un pensiero fulmineo: *E se stasera avessi dormito da un’amica? O fossi partita per lavoro?*

“Ascolti, non ero al corrente del vostro arrivo,” disse il più pacatamente possibile. “Mi dia il tempo di arrivare.”

“Non abbiamo tempo da perdere!” sbuffò Graziella. “Sandro sta per crollare dalla fame!”

Sandro, il cugino trentacinquenne di Luca che viveva ancora con sua madre e non sapeva nemmeno farsi le uova al tegamino.

“Dov’è Luca?” chiese Francesca, sentendo la rabbia bollirle dentro.

“E che ne so? Non risponde. Probabilmente è in ritardo,” rispose Graziella con impazienza. “Allora, vieni o no?”

Francesca chiuse la chiamata senza salutare. Il cuore le batteva forte. Chiamò Luca—squilli interminabili, poi la segreteria. Riattaccò e riprovò: stesso risultato. Conosceva bene quel trucco: Luca ignorava le chiamate quando sapeva che la conversazione sarebbe stata sgradevole.

*Quindi sapeva tutto.* pensò Francesca. *E ora se ne sta nascosto, lasciandomi da sola a gestire la situazione, come al solito.*

Il telefono squillò di nuovo. Questa volta era la suocera, Loredana.

“Franceschina, tesoro, arrivi presto?” La voce era melensa. “Stiamo morendo di freddo qui fuori, e Graziella è fuori di sé.”

“Loredana, mi dispiace, ma non sapevo del vostro arrivo,” disse Francesca, trattenendo il tono amichevole. “Luca non mi ha avvisata.”

“Davvero?” fece finta di stupirsi la suocera. “Ma lui mi aveva detto che ti aveva avvertito! Succede, capita a tutti. Dai, sbrigati, cara. Graziella quando ha fame diventa insopportabile.”

Francesca chiuse gli occhi, contando mentalmente fino a dieci. Sempre la stessa storia—tutti si aspettavano che lei mollasse tutto per risolvere una situazione che non aveva nemmeno creato.

*Perché devo farmi carico della loro maleducazione?* pensò. *Perché è considerato normale?*

Realizzò che non era tanto arrabbiata con loro, quanto con la situazione. Con l’idea che potessero chiamarla e pretendere che lei corresse a servirli.

“Loredana, sto tornando a casa, ma non aspettatevi che mi metta subito a cucinare,” disse con fermezza. “Sono stanca, ho avuto una giornata pesante. Se avete fame, c’è un bar vicino a casa.”

“Francesca, ma che dici?” La suocera si fece offesa. “Che razza di bar? Siamo famiglia! E poi Sandro è allergico al cibo da bar.”

*Davvero?* pensò Francesca con sarcasmo, ricordandosi di Sandro che l’ultima volta aveva divorato un panino al volo come se non mangiasse da una settimana.

Capiva benissimo che i parenti di Luca erano abituati a fare i capricci. Il cielo sopra di loro si stava oscurando, e la sola idea di quella situazione la stremava.

Che razza di mondo era? Perché doveva correre a casa per accontentare gente che non si era nemmeno preoccupata di avvisarla? Perché Luca se ne stava nascosto come un codardo, lasciandola sola ad affrontare il problema?

*E perché no?* le attraversò la mente un pensiero ribelle.

Francesca si girò e iniziò a camminare nella direzione opposta a casa. All’angolo c’era una trattoria dove servivano degli ottimi ravioli e un tiramisù che voleva provare da tempo. Entrò con decisione e si sedette vicino alla finestra.

“Buonasera,” le sorrise la cameriera. “Cosa desidera ordinare?”

“Una porzione di ravioli al burro e salvia e un bicchiere di vino bianco,” disse Francesca, sentendosi improvvisamente affamata. “E per dessert, tiramisù, grazie.”

Appena ordinò, il telefono squillò di nuovo—Graziella. Rifiutò la chiamata. Un minuto dopo, la suocera. Poi un messaggio di Luca: *Dove sei? Mamma dice che non rispondi. Sono sotto casa.*

Francesca sorrise. Ecco che saltava fuori il marito, quando la situazione si faceva calda.

*Sono bloccata al lavoro, torno tardi,* rispose seccamente e silenziò il telefono.

La cameriera le portò il vino. Francesca ne bevve un sorso e sentì la tensione sciogliersi lentamente. Dopotutto, cosa c’era di male se i parenti di Luca avessero dovuto aspettare? O se si fossero organizzati da soli? Il cielo non le sarebbe caduto addosso.

Il telefono continuava a vibrare per le chiamate in arrivo. Lo spense del tutto. Per la prima volta dopo tanto tempo, Francesca provò una strana sensazione—un misto di colpa e libertà. Le tornarono in mente le parole di un’amica: *”Fai sempre da tappabuchi per problemi che non sono tuoi.”*

Peccato che solo ora stesse realizzando quanto si fosse lasciata calpestare. Tutta quella corsa al primo squillo, le scuse per gli errori degli altri, il bisogno di accontentare tutti…E quando finalmente tornò a casa, trovò un Luca insolitamente silenzioso che, invece di lamentarsi, le chiese solo: “Ti è piaciuta la cena?” e per la prima volta, senza bisogno di parole, capì di aver guadagnato il suo rispetto.