Un soir, en rentrant de sa promenade, Amélie sentit que quelque chose clochait dans son appartement. Prise d’un pressentiment, elle inspecta chaque pièce avec méfiance. Les portes de l’armoire étaient entrouvertes, comme si quelqu’un d’autre les avait manipulées. Elle fouilla avec attention et découvrit son coffret vide : plus d’argent, plus de bagues en or, plus de colliers… Sous le choc, elle s’effondra sur le canapé, se saisissant la tête. Les larmes jaillirent presque aussitôt. Non pas à cause de l’or ou des euros disparus. Mais parce qu’on l’avait trompée. Encore une fois. Si facilement. Une crédulité naïve, de la sympathie, et même de l’amour…

Ce matin-là, c’était au tour d’Amélie de nettoyer le palier. Sur le palier, un jeune homme s’appuyait négligemment contre la rambarde, une cigarette au coin des lèvres.

« On ne fume pas ici, lança-t-elle sèchement. Tout le monde a un balcon ou peut descendre dans la cour. Et d’ailleurs, qui êtes-vous ? »

« Tu veux qu’on se voie ? » répondit-il avec un sourire enjôleur. « Je m’appelle Théo. Et toi ? »

« Pardon ? » répliqua-t-elle, froissée.

À cet instant, la porte d’en face s’ouvrit, et leur voisine, Chloé, passa la tête.

« Amélie, salut ! Théo, allez, on t’attend. » Elle cligna des yeux vers Amélie avant d’entraîner Théo chez elle.

Amélie secoua la tête et reprit son ménage. À peine avait-elle fini de laver le sol que le groupe joyeux de Chloé déferla dans le couloir, riant bruyamment en descendant les escaliers.

« Encore une soirée arrosée. La belle vie, hein ? », songea-t-elle.

Une semaine plus tard, Théo sonna chez Amélie pour emprunter un ouvre-boîtes.

« Je n’en ai pas. Je peux te donner un tire-bouchon », rétorqua-t-elle, agacée.

« Pas vraiment utile, on se débrouillera sans, répliqua-t-il en souriant. Pourquoi tu es si fâchée ? Tu te sens seule ? Écoute, on devrait se voir… »

Amélie lui claqua la porte au nez.

Tout l’immeuble connaissait les fréquentations changeantes de Chloé. La voisine, la trentaine, sans emploi, recevait chez elle des individus douteux. Les autres résidents l’évitaient soigneusement.

« Notre malheur », murmuraient-ils entre eux. Mais Chloé n’en avait que faire. Toujours souriante, elle saluait tout le monde avec une chaleur feinte, coupant court aux remarques des vieilles commères d’un seul mot :

« Occupez-vous de vos petites-filles. Moi, je me débrouille. »

Personne n’insistait, sachant trop bien quel genre d’hommes elle fréquentait.

La veille du week-end, la sonnette d’Amélie retentit. Elle ouvrit, mais ne vit personne. Juste un bouquet de roses posé sur le paillasson, enveloppé dans un cellophane scintillant.

Intriguée, elle le ramassa et l’apporta dans le salon.

« Qui a bien pu m’envoyer ça ? » se demanda-t-elle tout en mettant les fleurs dans un vase. Elle se pencha pour en humer le parfum, un soupir lui échappant. Ça faisait si longtemps qu’on ne lui avait pas offert de fleurs.

La sonnette retentit de nouveau. Cette fois, Théo se tenait sur le seuil, un gâteau à la main.

« Salut, Amélie », dit-il comme s’ils étaient de vieux amis.

Revenue avec le bouquet dans l’entrée, elle le trouva encore là.

« Amélie, je suis venu m’excuser. »

« Pour quoi ? Pour avoir fumé dans les parties communes ? Bon, et puis quoi encore ? »

« Je voulais te souhaiter un bon week-end. »

« Très bien, maintenant, pars. Je te pardonne tout en bloc. Va-t’en. »

« Pourquoi tu décides pour moi ? Tu me jettes comme ça ? demanda-t-il soudain, sérieux. Je n’étais qu’un invité chez Chloé. Elle n’est rien pour moi, tu dois le savoir. »

« Vraiment ? Mais en quoi ça me concerne ? »

« Amélie… Laisse-moi boire un thé avec toi. J’ai acheté un gâteau, s’il te plaît… Juste une demi-heure. Le temps de te prouver que je ne suis pas un salaud. »

Elle céda et alla mettre la bouilloire en marche. Qu’est-ce qui l’avait convaincue ? Sa sincérité ? Son charme ? Ou simplement sa solitude ? Plus d’un an s’était écoulé depuis sa rupture avec celui avec qui elle avait vécu cinq ans. Depuis, elle s’était jetée dans son travail, cherchant à oublier.

Théo se révéla un causeur agréable. Il avait de l’humour et parvint même à la faire rire. La demi-heure promise passa vite, mais ils restèrent bien plus longtemps, attablés devant leur thé refroidi, parlant de tout et de rien.

Le crépuscule tomba. Elle le raccompagna, non sans accepter une promenade pour le lendemain.

« Tout le monde se rencontre dans un bar ou un restaurant… Moi, c’est dans mon immeuble », songea-t-elle en refermant la porte.

Ce sentiment de hasard étrange ne la quitta pas pendant leurs rendez-vous suivants. Plusieurs fois, ils arpentèrent les rues de Paris, s’attardèrent dans des cafés, allèrent au cinéma. Théo ne cachait pas son attirance pour elle, tandis qu’Amélie, se rappelant leur première rencontre, ne comprenait pas ce qu’il avait pu faire en compagnie de Chloé.

Puis, un soir, en rentrant, elle sentit à nouveau que quelque chose n’allait pas. Elle fouilla chaque recoin de son appartement et constata que l’armoire était ouverte.

Son coffret était vidé. Plus un sou, plus un bijou. Stupéfaite, elle s’assit, la tête entre les mains. Les larmes montèrent aussitôt. Non pour l’argent ou l’or, mais parce qu’on l’avait dupée. Avec cette même crédulité naïve, cette sympathie, cet amour…

Une fois la première vague de chagrin passée, elle se leva, composa le numéro des secours… puis s’arrêta net.

Le visage souriant de Théo lui apparut. Il ne l’avait jamais blessée, jamais offensée. Et pourtant, elle était certaine que c’était lui. Il avait dû subtiliser ses clés, en faire des copies, lui mentir sur sa vie…

Elle comprit sa naïveté. Mais elle ne pardonnerait pas. La police vint, releva les empreintes, dressa un procès-verbal.

Elle raconta tout. Leur histoire, les « amis » de Chloé. L’enquête commença. Amélie coupa tout contact avec Théo. Elle raccrochait dès qu’elle entendait sa voix, ne lui ouvrait plus.

Pourtant, un jour, il parvint à la convaincre de l’écouter. Il jura son innocence, accusant plutôt les fréquentations de Chloé.

L’enquête confirma ses dires. Chloé, ivre, avait organisé le vol avec une amie. Elle n’en voulait ni à l’or ni à l’argent. Elle était jalouse, furieuse que Théo s’intéresse à Amélie. Et pour le punir, elle avait tout saboté. De plus, Théo avait un casier judiciaire, pour une affaire datant de sa jeunesse. La jalousie avait aveuglé Chloé.

Le procès eut lieu. Chloé et son amie furent condamnées. Les voisins respirèrent : la paix reviendrait, au moins un temps.

Quant à Amélie,Et quelques années plus tard, Amélie et Théo ouvrirent ensemble une petite pâtisserie en Normandie, loin des souvenirs amers de Paris.