A terra caiu com peso sobre a tampa do caixão. Cada batida surda ecoava no peito de Estela. A filha, Leonor, morrera de forma repentina numa estrada encharcada de chuva, com apenas dezoito anos. O marido, Vasco, mantinha-se firme, o rosto inexpressivo como sempre. Em vinte anos de casamento, ele nunca revelara o que se escondia por trás daquela máscara.

“É hora de ir,” disse ele quando o último luto se dissipou. No carro, falou com frieza e pragmatismo. “Precisamos ir ao centro de doações. Temos de reunir os pertences da Leonor e distribuí-los já.”

Um gelo apertou o coração de Estela. “Vasco, o funeral acabou há poucas horas.”

“Exatamente,” respondeu ele, os olhos fixos na estrada. “Segurar as coisas só piora. É como tirar um penso rápido. Quanto mais rápido, melhor.”

Aquele homem parecia um estranho. Ou talvez, finalmente, ela o visse como ele era. Naquela noite, acordou com a voz baixa dele no corredor. “Está tudo sob controlo,” sussurrou ao telefone. “Amanhã as coisas saem. Não, ela não desconfia.”

Na manhã seguinte, Vasco trouxe caixas para o quarto. “Os transportadores vêm depois de amanhã,” anunciou. “Hoje, empacotamos tudo.” Deu-lhe uma lista detalhada, cada aspecto da vida de Leonor organizado para o descarte.

“Vasco, não consigo,” suplicou Estela, a voz a falhar.

O rosto dele contraiu-se de raiva. “Para de te agarrar ao passado! Achas que isto é fácil para mim?” Depois, abrandou e abraçou-a. “Desculpa,” murmurou. “Isto vai ajudar-nos a ambos a recuperar. Confia em mim.”

Ela assentiu, demasiado cansada para lutar. Talvez ele tivesse razão.
Sozinha, Estela entrou no quarto de Leonor. Era luminoso e acolhedor, preservado no tempo. Sentou-se na cama onde tinham passado horas a sussurrar sobre a escola, os rapazes e o sonho de Leonor de estudar biologia marinha. Abriu o guarda-roupa e começou a dobrar as roupas, cada uma uma memória. Um vestido de formatura. Um cachecol. Depois, o vestido de seda preferido da filha. Estela levou-o ao rosto, respirando o cheiro que ainda restava.

Vasco apareceu sem bater. Arrancou-lhe o vestido das mãos. “Isto já não ajuda ninguém. Não te martirizes.” Atirou-o para um saco de doações e saiu.

Estela olhou para a porta, a decisão a firmar-se. Algo não estava certo. Reparou na mochila de Leonor. Dentro, entre os livros, encontrou um bilhete dobrado, escrito à pressa pela filha.

*Mãe, se leres isto, procura atrás da minha cama imediatamente. Vais entender.*

O coração disparou. Ajoelhou-se. Uma caixa preta selada estava colada ao canto da estrutura da cama. Os passos de Vasco ecoaram no corredor quando ela a tocou.

Ao jantar, Estela já escondera a caixa no exaustor da casa de banho, o único lugar que Vasco nunca verificava. Desceu as escadas, o rosto ainda marcado pela dor.

“Fiz uma doação generosa à escola,” disse Vasco, sobre a comida entregue. “Vão pôr uma placa em memória da Leonor.”

Estela estudou-o. Onde arranjara dinheiro? Os papéis que encontrara mostravam dívidas. A não ser que… o seguro.
“Que generoso,” respondeu calmamente, “tendo em conta as nossas finanças.”

“Os negócios melhoraram,” encolheu os ombros. “Pela Leonor.” Ergueu o copo. Quando se virou, ela viu um movimento rápido da mão sobre a sua bebida. Paranoia? Ou um aviso?

“Prefiro um sedativo,” disse, levantando-se. Mais tarde, no quarto, Vasco esperava com água e dois comprimidos desconhecidos. Observou-a enquanto ela fingia engolir. Assim que saiu, cuspiu-os para um lenço. Analisaria depois.

Pela manhã, sabia que tinha de agir. “Preciso de ir ao trabalho,” mentiu. “Documentos para assinar.”

“Chamo um táxi,” insistiu ele. “Vou acompanhar o percurso para teres certeza que chegas bem.”

Um frio percorreu-lhe o corpo. Ele vigiava cada passo. Improvisou, saindo um quarteirão antes e enviando uma mensagem à única pessoa em que confiava: Ricardo Fonseca, velho amigo da família e ex-investigador. *Urgente. Vida ou morte.*

Vinte minutos depois, encontraram-se num café à beira-rio. “Estela,” murmurou ele, preocupado. “O que se passa?”

“A Leonor não morreu por acidente,” exclamou. “O Vasco planeou tudo pelo seguro. Agora quer livrar-se de mim também.”

O rosto de Ricardo endureceu quando ela mostrou as fotografias dos documentos. Leonor, esperta como sempre, juntara tudo: as dívidas de Vasco, a amante, apólices de seguro generosas e mensagens comprometedoras de um mecânico sobre “resolver o problema com a enteada”.

“E isto,” acrescentou, mostrando o lenço com os comprimidos.

Ricardo fotografou-os. “Vou mandar analisar. Se estiver certo, é suficiente. Usa isto.” Deu-lhe um microfone do tamanho de um botão. “Grava direto para mim. Põe-no a falar.”

“Tenho de voltar,” disse ela. “Os originais ainda estão em casa.”

“Cuidado, Estela,” avisou. “A tua segurança vem primeiro.”

Ao regressar, os transportadores ainda estavam lá. Vasco supervisionava-os, frio. “Onde estiveste?” exigiu.

“A reunião demorou,” respondeu calmamente.

Enquanto ele estava distraído, entrou na casa de banho. A caixa desaparecera.

O terror atingiu-a. Ele sabia. Saiu e parou. Vasco estava à espera.

“Perdeste alguma coisa?” perguntou suavemente. Balançou uma pen drive — a que estava na caixa de Leonor.

“A Leonor era inteligente,” disse baixinho. “Inteligente demais. Tornou-se um problema.”

“Problema para quê?” perguntou Estela, o coração aos saltos. O microfone gravava.

“Para uma vida nova,” encolheu os ombros. “Cansado deste casamento, desta casa. Precisava de dinheiro. O seguro da Leonor foi o primeiro. O teu é o próximo.” A voz era prática. “Um acidente trágico. Um marido enlutado recebe o dinheiro e desaparece.”

“És um monstro.”

“Sou prático,” respondeu geladamente. “A Leonor estragou tudo. Agora tu também.” Aproximou-se. “Com quem te encontraste? Quem viu os documentos?”

Ela calou-se. Ele pegou no telemóvel. “Não importa. O GPS é útil.” Mostrou-lhe o percurso do táxi, que terminava no Café Ribeirinho. “Agora, quem estava lá?” Acedeu às imagens de segurança.

Os transportadores gritaram lá em baixo. Vasco agarrou-a e levou-a para o armário, tapando-lhe os pulsos e a boca com fita adesiva. “Fica calada,” rosnou, trancando a porta.

O pânico subiu. O microfone. Ricardo devia ter ouvido. Mas chegaria a tempo? Viu o telemóvel no criado-mudo. Com as mãos atadas, escreveu à pressa: *Quarto, segundo andar, socorro.*

Vasco regressou quando os transportadores se foram. Ela agarrou um candeeiro e escondeu-se atrás da porta. Quando ele entrou, desferiu o golpe.

EleEle vacilou, mas antes que pudesse reagir, a porta arrombou-se e Ricardo entrou com a polícia, libertando Estela e pondo fim ao pesadelo para sempre.