Hoy, cuando llegué tarde a la estación, decidí no avisar a casa. Al entrar, no pude contener mis lágrimas. El viento gélido de octubre azotaba mi rostro con gotas de lluvia. Observaba cómo se alejaba el tren, y sentía que mi interior se retorcía de frustración. Había llegado tarde. Era la primera vez en quince años de viajes regulares a casa que me pasaba algo así.

“Es como una pesadilla”, pensé mientras me arreglaba inconscientemente un mechón de pelo. La plataforma estaba vacía y desolada, solo los faroles amarillos reflejados en los charcos creaban senderos de luz extraños.

—El próximo tren sale por la mañana —informó desinteresadamente la taquillera, sin levantar la vista de su crucigrama—. ¿Quizás prefieras ir en autobús?

“Autobús…” sentí una mueca de desagrado. “Tres horas de trayecto por una carretera destrozada. Nadie en su sano juicio lo haría”.

Mi teléfono vibró en la bolsa. Era mamá. Dediqué unos segundos a mirar la pantalla, pero decidí no contestar. ¿Para qué preocuparla? Mejor regresar a casa, agradecidamente, siempre llevaba las llaves conmigo.

El taxi se deslizó por las calles desiertas, y el paisaje urbano parecía una escenografía, irreal y plana. El conductor murmullaba algo sobre el tiempo y el tráfico, pero no presté atención. Dentro, crecía un extraño presentimiento: una mezcla de inquietud y emoción.

Al llegar a la casa antigua, la oscuridad de las ventanas me recibió como un viejo conocido. Ascendí las escaleras, inhalando esos aromas de mi infancia: las patatas fritas del tercer piso, el detergente, la madera envejecida. Pero en esa familiar sinfonía hoy había una nota discordante.

La llave giró en la cerradura con una resistencia inesperada, como si la puerta se resistiera a abrirse. La entrada estaba oscura y en silencio; mis padres definitivamente ya dormían. Pasé sigilosamente a mi habitación, intentando hacer el menor ruido posible.

Al encender la lámpara de escritorio, mi mirada abarcó todo. Todo estaba en su lugar: las estanterías, el viejo escritorio, el osito de peluche en la cama, un relicario de mi infancia que mamá nunca se atrevió a desechar. Pero había algo diferente. Algo inasible había cambiado.

¿Sería la tranquilidad? No la habitual calma nocturna, sino una calma densa que se sentía como el aire antes de una tormenta. Como si la casa contuviera el aliento, esperando algo.

Saqué mi portátil; el trabajo no se iba a hacer solo. Pero al extender mi mano hacia el enchufe detrás del escritorio, toqué algo que se cayó. Una caja, que se despeñó por el estante, esparciendo su contenido por el suelo.

Cartas. Decenas de sobres amarillentos con sellos desteñidos. Y una fotografía, antigua, con los bordes doblados. Mi madre, de joven, sonriendo junto a un hombre desconocido.

Una lágrima cayó sobre la imagen antes de que me diera cuenta de que estaba llorando. Con manos temblorosas, abrí la primera carta. La escritura era firme, segura y completamente ajena.

—Querida Ana, sé que no tengo derecho a escribirte, pero ya no puedo callar. Pienso en ti cada día, en nuestra… perdona, me da miedo siquiera escribir sobre nuestra hija. ¿Cómo está? ¿Se parece a ti? ¿Alguna vez me perdonarás por haberme ido?

Mi corazón comenzó a latir desbocado. Apreté la siguiente carta, luego otra más. Las fechas: 1988, 1990, 1993… toda mi niñez, toda mi vida, narradas en esas cartas con una escritura ajena.

—…la vi de lejos cerca de la escuela. Tan seria, con la mochila más grande que ella. No me atreví a acercarme…

—…quince años. Me imagino lo hermosa que debe haberse hecho. Ana, quizás ha llegado el momento…

Sentí un nudo en la garganta. Encendí la lámpara de escritorio, y la luz amarilla reveló la vieja foto. Abstracción y atención fluyeron en mí mientras contemplaba el rostro del desconocido. Frente a mí, un hombre con una frente amplia, ojos inteligentes y una sonrisa ligeramente burlona… Dios mío, ¡tenía su nariz! ¡Y esa forma de inclinar la cabeza…!

—¿Ana? —El tímido susurro de mi madre me hizo saltar. —¿Por qué no me avisaste que…?

Vera, se detuvo en la puerta, sus ojos se encontraron con las cartas esparcidas por el suelo.

—Mamá, ¿quién es este? —Pregunté levantando la fotografía.

—No me digas que simplemente era un viejo amigo. Lo veo… lo siento…

Ella se sentó lentamente en el borde de la cama, y mis ojos notaron cómo sus manos temblaban.

—Nicolás… Nicolás Serafín Vázquez —su voz sonó apagada, como si viniera de otro mundo—. Pensé que nunca… que esta historia había quedado en el pasado…

—¿Historia? —casi grité en susurros.

—Mamá, ¡esta es toda mi vida! ¿Por qué te quedaste callada? ¿Por qué él… por qué ustedes todos…?

—¡Porque era necesario! —la herida de su voz se dejó escuchar.

—Tú no entiendes, en aquel entonces todo era diferente. Sus padres, los míos… simplemente no nos dejaron estar juntos.

Un silencio pesado cayó sobre la habitación. Lejos, el estruendo del tren resonó una vez más: el mismo al que llegué tarde hoy. ¿Era una coincidencia? ¿O el destino decidió que era el momento de que la verdad saliera a la luz?

Pasamos la noche hablando. La luz del amanecer empezó a filtrarse por la ventana, y en la habitación la amarga mezcla de aroma de té frío y palabras sin decir flotaba en el aire.

—Él era profesor de literatura —su voz era suave, como si tuviera miedo de asustar a los recuerdos—. Vino a nuestra escuela como parte de la asignación. Joven, apuesto, recitaba a Bécquer de memoria… Todas las chicas estaban enamoradas.

La miraba y apenas podía reconocerla. ¿Dónde estaba su habitual mesura? Frente a mí había una mujer diferente: joven, enamorada, con los ojos brillantes.

—Y luego… —se detuvo.

—Luego me di cuenta de que estaba embarazada.

No puedes imaginar lo que pasó después. Sus padres se opusieron a esta “aventura provinciana”, los míos hablaban de vergüenza…

—¿Y simplemente… se rindieron? —no pude evitar sentir amargura.

—Lo trasladaron a otra ciudad. De inmediato, sin discusión. Y un mes después, me presentaron a tu… —se detuvo un momento— a Sergio. Un buen hombre, confiable…

“Confiable”, resonó en mi mente como un eco. “Como un viejo sofá. Como el armario. Como todo en este apartamento”.

—Pero las cartas… ¿por qué las guardaste?

—¡Porque no podía tirarlas! —la verdadera dolor se presentó en su voz por primera vez. —Eran lo único que quedó. Él escribía cada mes, después menos… pero seguía escribiendo.

Tomé la última carta, con una fecha de hace tres años.

—Querida Vera, me mudé a Villavieja, compré una casa en la Calle del Sauce. Quizás algún día… Siempre tuyo, N.

—Villavieja, —pronuncié lentamente—, quedan cuatro horas de aquí, ¿verdad?

Mi madre se inquietó:

—¡Ni lo pienses! Ana, no hay necesidad de cavar en el pasado…

—¿Pasado? —me levanté—. Mamá, esto no es pasado. Esto es presente. Mi presente. Y tengo derecho a saber.

Afuera, el día ya clareaba. Un nuevo día exigía nuevas decisiones.

—Iré allí —dije con determinación—. Hoy mismo.

Y por primera vez en esa interminable noche, sentí que estaba haciendo lo correcto.

Villavieja me recibió con un viento helado y una lluvia persistente. El pequeño pueblo parecía detenido en el tiempo: casas antiguas de dos pisos, escasos transeúntes, calles silenciosas que parecían extraídas de páginas de novelas provinciales.

La Calle del Sauce se encontraba en las afueras. Caminé lentamente, estudiando los números de las casas. Mi corazón latía tan fuerte que parecía que su pulso retumbaba en toda la calle.

Casa 17. Pequeña, ordenada, con cortinas en las ventanas y ásteres amarillos en el jardín. La puerta estaba entreabierta.

“¿Qué le diré? —se me cruzó por la cabeza—. Hola, soy tu hija”.

Pero ya no tenía que decidir.

Un hombre alto y canoso apareció en el umbral, con un libro en las manos. Al levantar la vista, el libro se cayó al suelo.

—¿Vera? —susurró.

—No… no soy Vera…

—Soy Ana—mi voz tembló—. Ana Serafín… aunque ahora no estoy segura de mi segundo nombre.

Nicolás palideció y se agarró de la barandilla.

—Dios mío… —pudo articular apenas.

—Entra… ¡entra!

En la casa olía a libros y a café recién hecho. Había estanterías por doquier, repletas de volúmenes. En la pared, una reproducción de “El Demonio” de Vrubel, mi cuadro favorito desde la infancia.

—Siempre supe que este día llegaría —Nicolás movía las manos con nerviosismo mientras se ocupaba de las tazas—. Pero lo imaginé mil veces de otra manera…

—¿Por qué no luchaste por nosotras? —la pregunta salió espontáneamente.

Se detuvo, sosteniendo la cafetera sobre el fuego.

—Porque fui débil —respondió sinceramente—. Porque creí que así sería mejor. El mayor error de mi vida.

En su voz había tanta sinceridad que me apretó el corazón.

—Sabes —Nicolás miraba por encima de mi cabeza—, cada año en tu cumpleaños compraba un regalo. Todos están aquí…

Se levantó y abrió la puerta de una habitación vecina. Me quedé sin aliento. A lo largo de la pared, montones ordenados de libros, cada uno con un marcapáginas.

—Primera edición de “Alicia en el País de las Maravillas” —dijo con cuidado—, para cuando cumpliste cinco años. “El Principito” con ilustraciones del autor, para cuando cumplías siete… Elegí lo que quería leer contigo.

Pasé los dedos por los lomos. Treinta años de conversaciones no realizadas, treinta años de historias que no se contaron.

—Y esto… —sacó un pequeño libro ajado—, fue tu primera publicación. Un almanaque literario, relato “Cartas a Ninguna Parte”.

Reconocí mi caligrafía; escribía como él.

—¿Me seguías? —no sabía si sentir ira o tristeza.

—No te seguía. Simplemente… vivía en paralelo. Como una sombra, como un reflejo en un espejo distorsionado.

Charlamos hasta la tarde. Sobre libros y poesía, sobre sueños no cumplidos y oportunidades perdidas. Sobre cómo vio mi graduación; estaba detrás de los árboles en el patio de la escuela. Sobre cómo enviaba críticas anónimas a mis primeros artículos.

Cuando la noche llegó, de repente me di cuenta de que llevaba varias horas llamándolo “papá”. Esa palabra se deslizó de mis labios de forma natural, como una respiración.

—Debo irme —me levanté—. Mamá debe estar preocupada.

—Dile que… —titubeó.

—En realidad, no. Ya escribiré yo. Por última vez.

En la puerta, me llamó de repente:

—Ana, ¿me perdonarás alguna vez?

Me giré. En el crepúsculo, su figura parecían borrosa, difusa.

—Ya te he perdonado —respondí en voz baja—. Pero tenemos mucho que recuperar.

Una semana después, mamá recibió una carta. La última.

Contenía solo tres palabras: “Ven. Te espero.”

Un mes después, nos sentamos por primera vez todos a la misma mesa. Y resultó que el amor, como un buen libro, no tiene fecha de caducidad. Solo hay que tener valor para abrir la primera página.