Je suis rentré aujourd’hui dans ma maison avec un poids sur le cœur, après un retard décevant pour prendre le train. C’était la première fois en quinze ans de trajets réguliers que j’avais manqué mon départ. Le vent frais d’octobre m’a frappé avec des gouttes de pluie, tandis que je regardais le train s’éloigner, une frustration croissante compressant mon ventre.

« C’est comme un mauvais rêve », me suis-je dit en remettant une mèche de cheveux derrière mon oreille. La plateforme était déserte, et l’atmosphère morose était éclairée uniquement par des lampadaires jaunes réfléchis dans les flaques, créant des motifs lumineux étranges.

« Le prochain train ne part qu’à l’aube », annonça la guichetière sans même lever les yeux de son mot croisé. « Peut-être en bus ? »
« En bus… » J’ai grimacé. « Trois heures sur ces routes cabossées ? Non, merci ! »

Mon téléphone vibra dans mon sac. Maman. Je laissai passer un instant, fixant l’écran, mais je choisis de ne pas répondre. Pourquoi l’inquiéter ? Mieux valait rentrer chez moi, j’avais toujours ma clé.

Le taxi filait à toute allure dans les rues désertes de Paris, et la ville par la fenêtre semblait un décor de théâtre – plat et fictif. Le chauffeur parlait de la météo et des embouteillages, mais je ne prêtais guère attention. Une étrange appréhension grandissait en moi – mélange d’anxiété et d’excitation.

La vieille maison m’accueillit avec ses fenêtres sombres. En gravissant les escaliers, je respirais les odeurs familières de mon enfance : des frites venant du troisième étage, de la lessive, du vieux bois. Pourtant, quelque chose dans cette symphonie habituelle semblait désaccordé aujourd’hui.

La clé tourna dans la serrure avec une pesanteur inattendue, comme si la porte s’opposait à mon entrée. L’entrée était sombre et silencieuse ; mes parents devaient déjà dormir. Je me glissai en douceur dans ma chambre, veillant à ne pas faire de bruit.

En allumant ma lampe de chevet, je scrutais la pièce. Rien n’avait changé : les étagères remplies de livres, le vieux bureau, l’ours en peluche sur mon lit – un vestige de mon enfance que maman n’avait jamais voulu se séparer. Mais quelque chose ne tournait pas rond. Une subtile transformation était palpable.

Peut-être était-ce le silence ? Ce n’était pas le calme habituel de la nuit, mais quelque chose de plus lourd, d’étouffant, comme une brume avant l’orage. Comme si la maison retenait son souffle, attendant quelque chose.

Je sortis mon ordinateur portable de mon sac – le travail m’appelait toujours. Cependant, en tendant la main vers la prise derrière mon bureau, je renversai accidentellement une boîte, qui glissa de son étagère, éparpillant son contenu sur le sol.

Des lettres. Des dizaines d’enveloppes jaunies, ornées de timbres décolorés. Puis, une vieille photo, dont les coins étaient repliés. Une jeune maman – à peine une adolescente ! – riait, appuyée sur l’épaule d’un homme inconnu.

Une première larme tomba sur la photo avant que je ne réalise que je pleurais. Mes mains tremblantes ouvrirent la première lettre. L’écriture était belle, confiante, totalement étrangère.

« Chère Claire ! Je sais que je n’ai pas le droit d’écrire, mais je ne peux plus me taire. Chaque jour, je pense à toi, à notre… Pardonne-moi, c’en est douloureux à écrire – à notre fille. Comment va-t-elle ? Te ressemble-t-elle ? Pourras-tu un jour me pardonner d’être parti ? »

Mon cœur s’emballa. Je saisis une autre lettre, puis encore une autre. Les dates – 1988, 1990, 1993… Mon enfance, toute ma vie était documentée dans ces lettres, écrites par une main qui n’était pas la mienne.

« … Je l’ai vue de loin près de l’école. Si sérieuse, avec un cartable plus gros qu’elle. Je n’ai pas osé m’approcher… »
« … Quinze ans. J’imagine quelle beauté elle doit être devenue. Claire, peut-être que le moment est venu… ? »

Une boule se forma dans ma gorge. J’allumai à nouveau la lampe, et la lumière jaune fit ressortir la vieille photo de l’inconnu. Je scrutais son visage avec une attention avide. Un front élevé, des yeux intelligents, un sourire légèrement moqueur… Mon Dieu, mais elle a son nez ! Et cette inclinaison de la tête…

« Claire ? » La voix douce de ma mère me fit sursauter. « Pourquoi ne m’as-tu pas prévenue que… »

Ma mère, Claire Moreau, se figea dans l’embrasure de la porte, ses yeux tombant sur les lettres éparpillées sur le sol. La couleur s’effaça de son visage.

« Maman, qui est-ce ? » demandai-je, levant la photo.

« Ne dis pas que c’est juste un vieux copain. Je le sens… »

Elle s’assit lentement sur le bord de mon lit. Dans la lumière de ma lampe, je vis ses mains trembler.

« Nicolas… Nicolas Vasseur », sa voix était sourde, comme si elle parlait d’un souvenir lointain. « Je pensais que jamais… que cette histoire ne me hanterait plus… »

« Une histoire ? »

Je murmurai presque en criant. « Maman, c’est toute ma vie ! Pourquoi as-tu gardé le silence ? Pourquoi lui… pourquoi vous tous… »

« Parce que c’était nécessaire ! » La douleur perça dans sa voix. « Tu ne comprends pas, à l’époque tout était différent. Ses parents, les miens… Nous n’avons pas eu la chance d’être ensemble. »

Le silence s’abattit sur la chambre comme une couverture pesante. Au loin, un train retentit – celui que j’avais raté aujourd’hui.

Coïncidence ? Ou le destin avait-il décidé qu’il était temps que la vérité soit révélée ?

Nous sommes restés là, à discuter jusqu’au matin. À l’extérieur, le ciel commençait à s’éclaircir alors que dans la pièce, flottait l’odeur amère du thé froid et des mots non prononcés.

« Il était professeur de littérature », souffla ma mère, comme si craignant de briser un souvenir. « Il est arrivé par affectation dans notre école. Jeune, beau, il récitait les poèmes de Rimbaud par cœur… Toutes les filles étaient amoureuses de lui. » Je la regardais et je ne la reconnaissais pas. Où était passée son habituelle réserve ? Devant moi se tenait une autre femme – jeune, amoureuse, avec des yeux brillants.

« Et ensuite… » ma mère se tut.

« Ensuite, j’ai compris que j’étais enceinte. Tu n’imagines pas ce qui s’est passé ! Ses parents étaient contre cette ‘aventure provinciale’, les miens parlaient de honte… »

« Et vous vous êtes juste… résignés ? » Je ne pouvais contenir l’amertume.

« Il a été transféré dans une autre ville. En urgence, sans explication. Et un mois plus tard, ils me firent rencontrer ton… » elle se interrompit, « avec Philippe Martin. Un homme bien, fiable… »

« Fiable… » résonna dans ma tête. « Comme un vieux canapé. Comme une armoire. Comme tout ce qui se trouve dans cet appartement. »

« Mais les lettres… Pourquoi les as-tu gardées ? »

« Parce que je ne pouvais pas me résoudre à les jeter ! » Pour la première fois de la nuit, la douleur inonda la voix de ma mère. « C’était tout ce qui restait. Il écrivait chaque mois, puis moins souvent… Mais il écrivait. »

Je pris la dernière lettre. La date – trois ans auparavant.

« Chère Claire ! J’ai déménagé à Lyon, j’ai acheté une maison sur la Rue des Lilas. Peut-être qu’un jour… Toujours à toi, N. »

« Lyon, » répétai-je lentement. « C’est à quatre heures d’ici ? »

Ma mère se redressa :

« N’y pense même pas ! Claire, ne remue pas le passé… »

« Le passé ? » Je me levai. « Maman, ce n’est pas le passé. C’est le présent. Mon présent. Et j’ai le droit de savoir. »

À l’extérieur, il faisait jour. Une nouvelle journée exigeait de nouvelles décisions.

« J’irai là-bas », déclarai-je résolument. « Aujourd’hui. » Et pour la première fois de cette nuit interminable, je sentis que j’agissais bien.

Lyon m’accueillit avec un vent glacial et une pluie persistante. La petite ville semblait figée dans le temps : de vieilles maisons à deux étages, des passants rares, des rues tranquilles comme celles que l’on pourrait lire dans des romans provinciaux.

La Rue des Lilas se trouvait à la périphérie. Je marchais lentement, scrutant les numéros des maisons. Mon cœur battait si fort qu’il semblait résonner dans toute la rue.

Maison 17. Petite, soignée, avec des rideaux aux fenêtres et des asters jaunes dans le jardin. La porte n’était pas verrouillée.

« Que vais-je lui dire ? – me traversa l’esprit.
– Bonjour, je suis votre fille ? »

Mais je n’eus pas à décider. Sur le pas de la porte se tenait un homme grand aux cheveux gris, un livre à la main. Il leva les yeux, et le livre tomba de ses mains.

« Claire ? » murmura-t-il.

« Non… pas Claire… »

« Je suis Claire Vasseur », ma voix trembla. « Claire, enfin, je ne suis plus sûre de mon nom complet. »

Nicolas blêmit et se saisit de la rampe du perron.

« Mon Dieu… » parvint-il à articuler.

« Entre… entre ! »

Dans la maison, l’odeur des livres et du café fraîchement préparé m’enveloppa. Partout, des étagères remplies de tomes. Sur le mur, une reproduction de « La Nuit étoilée » de Van Gogh, ma toile préférée depuis l’enfance.

« Je savais toujours que ce jour arriverait », s’affairait Nicolas avec des tasses. « Mais je l’ai imaginé mille fois d’une façon différente… »

« Pourquoi n’avez-vous pas lutté pour nous ? » La question s’échappa comme ça.

Il se figea, tenant une cafetière au-dessus du feu.

« Parce que j’étais faible », répondit-il simplement. « Parce que j’ai cru que c’était pour le mieux. La plus grande erreur de ma vie. »

Une sincère douleur résonnait dans sa voix, et cela me serra le cœur.

« Tu sais, » Nicolas regardait au-dessus de ma tête, « chaque année, pour ton anniversaire, j’achetais un cadeau. Ils sont tous ici… »

Il se leva et ouvrit une porte dans la pièce voisine. Je poussai un cri. Contre le mur se trouvaient de petites piles de livres, chacune marquée d’un signet.

« La première édition de ‘Alice au pays des merveilles’ – pour tes cinq ans, » dit-il en prenant le livre du dessus. « ‘Le Petit Prince’ avec les illustrations de l’auteur – pour tes sept… Je choisissais ce que j’aurais aimé lire avec toi. »

Je passai mes doigts sur les dos des livres. Trente années de conversations manquées, trente années d’histoires non lues.

« Et ceci… » il sortit un vieux volume usé, « ton premier article publié. Un recueil littéraire, le conte ‘Lettres dans le vide’. Je reconnus ton écriture – tu écris comme moi. »

« Vous avez suivi mes pas ? » Je ne savais pas si je devais m’énerver ou pleurer.

« Je ne t’ai pas suivie. Juste… je vivais en parallèle. Comme une ombre, comme un reflet dans un miroir déformant. »

Nous avons parlé jusqu’au soir. Des livres et des poèmes, des rêves non réalisés et des occasions manquées. De la façon dont il avait vu ma remise de diplôme – caché derrière les arbres de la cour de l’école. De ses critiques anonymes envoyées sur mes premiers articles.

Quand la nuit tomba, je réalisai soudain que cela faisait plusieurs heures que je l’appelais « papa ». Ce mot glissa de ma langue sans effort, aussi naturel qu’une respiration.

« Il faut que je parte », dis-je enfin. « Maman doit être folle d’inquiétude. »

« Dis-lui… » il s’interrompit. « En fait, non. J’écrirai moi-même. Pour la dernière fois. »

Alors que je regagnais le chemin, il me cria soudain :

« Claire ! Tu… me pardonneras un jour ? »

Je me retournai. Dans le crépuscule, sa silhouette apparaissait floue, indistincte.

« Je t’ai déjà pardonné, » répondis-je doucement. « Mais il nous reste tant de choses à rattraper. »

Une semaine plus tard, Claire reçut une lettre. La dernière.

Elle contenait seulement trois mots : « Viens. J’attends. »

Un mois plus tard, nous étions enfin réunis autour d’une même table – tous ensemble. Et il s’avéra que l’amour, comme un bon livre, n’a pas de date de péremption.

Il suffit de rassembler son courage et d’ouvrir la première page…