Hoje eu percebi que nada se resolve de uma só vez, é preciso agir com calma e preparar-se, para não perdermos o que construímos.

Voltando para casa, carregava uma pequena caixa na bolsa. Dentro dela estavam os relógios que escolhi para o Miguel – elegantes e caros, escolhidos com muito carinho.

Conservava o dinheiro de cada salário durante meses, para proporcionar a ele um presente especial.

Amanhã é o aniversário do meu marido. Quarenta e dois anos – não é uma data redonda, mas eu queria transformar esse dia em algo memorável. Já estamos juntos há quinze anos.

Lembro-me de como nos conhecemos numa festa de um amigo em comum, conversamos até altas horas da madrugada, encostados na porta do prédio.

O elevador do nosso edifício sempre foi temperamental. Velho, da época soviética, com paredes de compensado cobertas de grafites.

Apertei o botão para chamá-lo. A cabine descia lentamente, rangendo, como se estivesse cansada de trabalhar.

Finalmente, as portas abriram e a luz interna piscou. Entrei e pressionei o botão gasto com o número “8”.

As portas se fecharam, e o elevador começou a subir devagar.

Eu sonhava como passaria o dia todo com Miguel. À noite, amigos e familiares se reuniriam.

De repente, o elevador deu um solavanco e parou abruptamente.

Tentei apertar o número oito novamente. Depois testei outras opções. Sem sucesso.

– Só faltava isso! – murmurei, suspirando. – Que falta de sorte.

Apertei o botão da comunicação com o atendente. Ouvi um chiado, e em seguida uma voz feminina jovem disse:

– Atendimento, boa tarde.

– Estou presa no elevador entre o primeiro e o segundo andares.

– Já avisei o técnico. Por favor, aguarde um momento.

– E quando será? – perguntei, mas só escutei silêncio. A ligação caiu.

Tirei o telefone da bolsa. A recepção estava péssima – um único sinal.

Tentei ligar para Miguel, mas ele não atendeu. Provavelmente estava ocupado em uma reunião ou voltando do trabalho. Normalmente, nesse horário, ele estava a caminho de casa.

Vinte minutos se passaram. Eu estava agachada, apoiada na parede do elevador.

A bateria do celular estava quase zerada, então decidi desligá-lo.

Foi então que ouvi vozes do lado de fora.

A feminina era clara, mas com um toque de rouquidão.

Era a Ana, a vizinha do segundo andar. Jovem e atraente, sempre com saltos altos. Nos cumprimentávamos quando nos víamos, mas não éramos íntimas. Uma vez, ajudei-a a carregar algumas sacolas e ela me ofereceu um chá, mas nossas interações não foram além disso.

– Você prometeu! – dizia ela com firmeza. – Quanto mais você vai adiar? Não aguento mais!

Um homem respondeu, mas eu não consegui entender o que disse, apenas percebi a entonação – defensiva e levemente irritada.

– Suas promessas não valem nada! – continuou Ana. – Não aguento mais ouvir isso! Você é um adulto, mas se comporta como uma criança!

Inadvertidamente, me peguei prestando atenção. Um conflito familiar?

Em uma outra ocasião, eu teria ficado envergonhada por ouvir, mas agora, por causa do tédio e da desesperança, me tornei uma espectadora involuntária daquela conversa.

– O que você quer de mim, Ana?

A voz do homem ficou mais alta e eu congelei.

O tom, a entonação… Era o Miguel?

Apertei-me contra a porta do elevador. Não podia ser.

Miguel deveria estar no trabalho. Ou em casa. Mas de forma alguma na casa da nossa vizinha.

– Queria que você finalmente dissesse a verdade a ela – a voz de Ana tremia de indignação. – Você deve pedir o divórcio. Até quando vai ficar assim?

– Nada se resolve de imediato, entenda – agora reconheci a voz do meu marido. – É preciso se preparar. Com o divórcio, eu perderia metade dos bens: o apartamento, o carro, a casa de campo…

– E quanto ao nosso filho? Você pensa nele?

O mundo a minha volta parecia balançar, como se eu tivesse perdido o chão. Filho? Do que ela estava falando?

– Ele logo fará um ano – continuou Ana, claramente acusatória. – Ele vê o pai só aos fins de semana, e mesmo assim, nem sempre. Como você pode se chamar de pai se nunca está presente?

Queria gritar, bater na porta do elevador com toda a força. Queria berrar que estava ouvindo cada palavra. Mas meu corpo estava petrificado, sem querer obedecer.

Congelei, como se tivesse caído em um abismo gelado. Pensamentos, memórias, perguntas se chocavam na minha cabeça.

– Espere só mais um pouco – a voz de Miguel soava cansada e sem vida. – Eu já pensei em tudo. Logo tudo será resolvido.

– Que exatamente você pensou? – Ana respondeu com desconfiança. – Você sempre fala a mesma coisa. Sempre tem uma desculpa.

– Comecei a transferir dinheiro para outra conta – respondeu ele com um tom de negócios. – Coloquei o carro em nome do meu irmão. Logo direi que estou indo a uma viagem de trabalho, enquanto peço o divórcio. Assim será mais fácil para todos.

– Por que não agora? – havia uma desconfiança evidente na voz dela.

Desci lentamente para o chão do elevador, segurando a caixa com os relógios com tanta força que pensei que poderia evitar minha queda no abismo.

Pensamentos se confundiam, colidiam, se rompendo um após o outro. Como isso aconteceu? Quando? Fomos tão felizes! Planejamos até reformar a casa de campo neste verão.

Miguel sempre parecia tão atencioso, tão cuidadoso. Tudo isso era apenas uma máscara?

Então lembrei das palavras da minha mãe. Antes de nos casarmos, ela segurou minhas mãos e disse seriamente:
“O Miguel é um homem atraente. Sempre há muitas mulheres atrás deles. Tome cuidado para não deixar que ele destrua seu casamento.”

Naquela época, eu ri. O alerta dela parecia tão engraçado e desnecessário.
Como eu estava enganada…

As vozes do lado de fora se silenciaram. Parecia que todo aquele enorme prédio estava em completo silêncio, me deixando sozinha.

Mil perguntas giravam na minha cabeça: há quanto tempo isso começou? Os outros vizinhos sabem? E o mais importante – o que eu devo fazer agora?

Se Miguel realmente planejou me trair dessa forma, eu tomaria a iniciativa. Decidi expô-lo no seu próprio aniversário. Que ele soubesse o preço que sua mentira custaria.

Alguns minutos depois, ouvi uma batida na porta do elevador.

– Ei, tem alguém aí? – perguntou uma voz masculina.

– Sim, estou aqui! – respondi, esforçando-me para me levantar. Minhas pernas estavam dormentes por ficar agachada por tanto tempo.

– Já vou abrir, não se preocupe!

Ouvi o barulho de ferramentas e, em poucos minutos, as portas do elevador finalmente se abriram.

No corredor estava um técnico idoso, vestido com um macacão azul da empresa de manutenção. Cabelos grisalhos, rosto enrugado, mãos calejadas.

– Aí está, – ele sorriu, – liberdade! Quanto tempo ficou presa?

– Não sei ao certo. Meu telefone descarregou, não tenho relógio, – respondi, saindo do elevador.

Estiquei-me com alívio, sentindo a tensão se dissipar do meu corpo.

– Esses elevadores velhos são uma tristeza, – suspirou o técnico. – Mas ninguém tem pressa de trocá-los. Não há dinheiro, afirmam.

Concordei com a cabeça, agradeci, e subi lentamente pela escada até o oitavo andar.

Abri a porta do apartamento. Miguel já estava em casa, sentado na sala com o notebook no colo. Os óculos escorregando pelo nariz, cabelo bagunçado – ele sempre ficava assim quando estava concentrado.

– Ah, você voltou! – ele sorriu com aquele sorriso caloroso. – Eu tentei te ligar, mas você não atendeu.

– Fiquei presa no elevador, – respondi, tentando manter a voz normal. – Meu telefone quase descarregou.

– Esse elevador de novo, – Miguel balançou a cabeça. – Precisamos fazer uma reclamação em grupo. Até quando vamos aguentar isso?

Eu o observava e não conseguia entender como ele aprendeu a mentir tão bem. Cada gesto, cada entonação agora pareciam falsos, encenados.

– Você vai jantar? – perguntei, indo para a cozinha. – Vou preparar uma massa.

– Claro, – respondeu ele. – Posso ajudar?

– Não, eu consigo, – afastei, tirando ingredientes da geladeira.

A noite passou como de costume. Jantamos, discutimos as notícias e assistimos a uma série. Miguel comentou sobre os acontecimentos no trabalho, eu ouvia atentamente, acenando e rindo de suas piadas.

Mas, por dentro, meu plano estava se formando.

A manhã do dia seguinte começou com um tom excessivamente animado:

– Feliz aniversário, meu amor!

Miguel abriu os olhos, se espreguiçou e sorriu.

– Obrigado, querida.

– Tenho uma surpresa para você, – sorri enigmática. – Mas primeiro você tem que fechar os olhos.

– O que você está planejando?

– Você vai ver, – eu peguei a gravata azul-escura dele do armário. – Vire-se, vou vendar seus olhos.

Miguel obedeceu sem questionar. Eu amarrava a gravata cuidadosamente, certificando-me de que ele não poderia ver nada.

– Para onde você está me levando? – perguntou ele, enquanto o conduzia para fora de casa.

Sua voz misturava curiosidade com leve apreensão.

– Espero que não seja para um salto de paraquedas. Você sabe que eu tenho medo de altura.

– Em breve você saberá, – respondi, conduzindo-o até o elevador. – Apenas confie em mim.

Descemos até o segundo andar. Tirei Miguel do elevador e o levei até a porta do apartamento da Ana.

Apertei o botão da campainha.

Cada segundo de espera parecia uma eternidade.

Imaginava a cena: a porta se abrindo e a expressão de choque no rosto de Ana. Eu visualizava a confusão.

Finalmente, a porta se abriu. Ana estava na porta, vestindo um roupão, com uma toalha na cabeça ainda molhada. Seu rosto mostrava apenas leve estranhamento.

– Leve-o, – disse eu, empurrando Miguel para frente.

– O quê? – Ana olhou para nós com óbvio espanto.

Conduzi meu marido para dentro do apartamento. Ele ainda não entendia nada, mas seguia obedientemente atrás de mim.

– Pode tirar a venda, – falei confiante.

Miguel retirou a gravata dos olhos, piscou e começou a olhar ao redor.

– Onde estamos? O que está acontecendo? – ele alternava o olhar entre mim e Ana, claramente perdido. – De quem é este apartamento?

Cruzei os braços, pronta para a revelação.

– Pergunte à sua Ana, – lancei friamente.

Miguel encarou a vizinha com tamanha expressão de perplexidade que por um momento hesitei.

– Que história é essa? – Ele olhava de mim para Ana, sem entender. – Vika, por favor, explique.

Ana também parecia confusa.

– O que vocês estão dizendo? – perguntou ela.

– Chega de atuar, – disse eu, com firmeza. – Eu ouvi tudo ontem. A conversa de vocês no elevador.

Ana franziu a testa.

– Que conversa? Ontem estive o dia inteiro trabalh, voltei só às nove da noite. Eu estava de turno no mercado até às oito.

Abri a boca para responder, mas nesse instante, um homem saiu da cozinha.

Era um rapaz segurando um menino pequeno em seus braços, que mordiscava um biscoito.

– O que está acontecendo aqui? – perguntou ele, e eu congelei.

A voz dele… O tom, a entonação… Era quase uma cópia exata da voz de Miguel. Até o modo de falar era parecido.

Senti o calor subindo. O homem não se parecia fisicamente com Miguel, mas suas vozes… Eram praticamente idênticas.

Comecei a rir, puxei Miguel pela mão e o conduzi para fora.

– Desculpe-nos, – falei para Ana. – É um mal-entendido. Já estamos indo.

Em casa, contei tudo para Miguel. Ele me ouviu com interesse, como se estivesse assistindo a um desenvolvimento de filme.

Depois, balançou a cabeça e me abraçou.

– Vika, como você pode pensar que eu seria capaz disso? Depois de quinze anos juntos? Você sabe o quanto eu te amo.

– Você vai acreditar quando passar por uma situação dessas, – sorri. – Desculpe pelo espetáculo.

– Sem problemas, – Miguel retribuiu o sorriso. – Agora temos uma história engraçada para nossos jantares em família.

Finalmente, tirei da bolsa a caixinha e a estendi a ele.

Miguel ficou encantado com o presente, colocou o relógio no pulso imediatamente e ficou admirando-o durante todo o dia.