Nada se puede resolver de un día para otro, todo hay que hacerlo poco a poco… Prepararse para no perder la mitad de lo que se ha conseguido.

Regresaba a casa con una pequeña caja en la bolsa. Dentro estaban los reloj que había elegido para Pablo: elegantes y caros, seleccionados con mucho cariño.

Durante meses he estado ahorrando parte de cada sueldo para hacerle un regalo especial.

Mañana es su cumpleaños. Cuarenta y dos años, aunque no es una fecha redonda, quería que fuera un día memorable. Llevamos juntos quince años.

Recuerdo cómo nos conocimos en la fiesta de un amigo en común. Conversamos y hablamos hasta bien entrada la noche, apoyados en la entrada del edificio.

El ascensor de nuestro edificio siempre ha sido caprichoso. Viejo, de la época soviética, con paredes de contrachapado llenas de graffiti.

Presioné el botón de llamada. La cabina descendía lentamente, chirriando como si le costara hacer su trabajo.

Finalmente, las puertas se abrieron y la luz parpadeó. Entré y presioné el botón desgastado con el número “8”.

Las puertas se cerraron y el ascensor comenzó a subir con lentitud.

Imaginaba cómo pasaría el día de mañana con mi marido. Por la noche, se reunirían amigos y familiares.

De repente, el ascensor dio un tirón y se detuvo.

Volví a presionar el ocho. Luego intenté con otros botones, sin éxito.

– ¡Eso me faltaba! – murmuré, suspirando. – Qué mala suerte.

Presioné el botón de comunicación con el conserje. Escuché un ruido estático, seguido de una voz joven y femenina:

– Diga, el conserje le escucha.

– Estoy atrapada en el ascensor entre el primer y el segundo piso.

– Informaré al técnico. Espere, pronto llegará ayuda.

– ¿Y cuándo exactamente? – pregunté, pero solo obtuve silencio. La conexión se cortó.

Saqué el teléfono. La señal era mala – solo una barra.

Llamé a Pablo, pero no contestó. Seguramente estaba ocupado en una reunión o en el metro. Normalmente a esta hora ya regresaba a casa.

Pasaron unos veinte minutos. Me senté en cuclillas, apoyada contra la pared del ascensor.

Mi teléfono casi se había descargado y decidí apagarlo.

De repente, escuché voces al otro lado de la puerta.

Una voz femenina, clara, con un ligero tono rasposo.

Era Inés, la vecina del segundo piso. Joven, atractiva, siempre con tacones altos. Nos saludábamos cuando nos veíamos, pero no éramos cercanas. Una vez le ayudé a llevar unas bolsas y me invitó a un té, pero no pasamos de ahí.

– ¡Me prometiste! – decía con determinación. – ¿Cuánto más vamos a esperar? ¡No puedo soportarlo más!

Una voz masculina respondió, pero no la entendí bien, solo su tono de voz: defensivo, algo irritado.

– ¡Tus promesas no valen nada! – continuó Inés. – ¡No puedo escuchar esto más! Eres un hombre adulto, ¡comporta como tal!

Sin quererlo, presté atención. ¿Un conflicto familiar?

En otra situación me habría sentido incómoda espiando, pero ahora, por aburrimiento y desesperación, me convertí en testigo de una conversación ajena.

– ¿Qué es lo que quieres de mí, Inés?

La voz masculina se alzó, y me quedé paralizada.

El tono, la entonación… ¿Era Pablo?

Me apreté contra la puerta del ascensor. No puede ser.

Pablo debería estar en el trabajo. O en casa. Pero nunca en el apartamento de nuestra vecina.

– Quiero que le digas la verdad, – la voz de Inés temblaba de indignación. – Debes divorciarte. ¿Cuánto más va a durar esto?

– No se puede resolver todo de inmediato, entiéndelo, – ahora estaba segura de que era la voz de mi marido. – Necesito prepararme. Con el divorcio perderé la mitad de los bienes: el apartamento, el coche, la casa de campo…

– ¿Y qué pasa con nuestro hijo? ¿Has pensado en él?

El mundo a mi alrededor pareció tambalearse, como si hubiera perdido el equilibrio. ¿Hijo? ¿De qué habla?

– Está a punto de cumplir un año, – continuó Inés, con un reproche evidente en la voz. – Solo ve a su padre los fines de semana, y a veces ni eso. ¿Cómo puedes llamarte padre si nunca estás ahí?

Quería gritar, golpear la puerta del ascensor con todas mis fuerzas. Quería aullar que escuchaba cada palabra. Pero mi cuerpo estaba como petrificado, sin querer obedecerme.

Permanecí inmóvil, como si hubiera caído en un abismo helado. En mi mente se agolpaban pensamientos, recuerdos, preguntas.

– Espera un poco más, – la voz de Pablo sonaba cansada y sin vida. – Ya he pensado en todo. Pronto se resolverá.

– ¿Qué has pensado? – Inés insinuó con desconfianza. – Siempre dices lo mismo. Siempre tienes excusas.

– He comenzado a transferir dinero a otra cuenta, – contestó él con un tono pragmático. – Puse el coche a nombre de mi hermano. Pronto diré que me voy de viaje de negocios y, mientras tanto, solicitaré el divorcio. Así será más fácil para todos.

– ¿Por qué no ahora? – su voz sonaba cargada de desconfianza.

Con ese peso en el corazón, me dejé caer al suelo del ascensor, aferrando la caja con el reloj con tanta fuerza como si ella pudiera salvarme de caer en el abismo.

Los pensamientos se mezclaban, colisionaban y estallaban unos tras otros. ¿Cómo ocurrió esto? ¿Cuándo? ¡Nosotros éramos tan felices! Hasta planeamos construir un nuevo baño en la casa de campo este verano.

Pablo siempre había sido tan atento, tan cariñoso. ¿Acaso todo esto solo era una máscara?

Y entonces recordé las palabras de mi madre. Antes de la boda, me tomó de las manos y me dijo seriamente:
– Pablo es un hombre atractivo. Las chicas siempre andan detrás de ellos. Ten cuidado, no dejes que arruine tu matrimonio.

En ese momento solo me reí. Su advertencia me parecía absurda y fuera de lugar.
Qué equivocada estaba…

Las voces se apagaron. Parecía que toda la casa se sumía en el silencio, dejándome sola.

En mi mente giraban miles de preguntas: ¿cuánto tiempo llevaba esto? ¿Lo sabían los demás vecinos? Y lo más importante: ¿qué haría ahora?

Si Pablo había pensado hacerme esto, yo daría el primer paso. Decidí desenmascararlo en su propio cumpleaños. Que se entere de qué le costará su mentira.

Después de unos minutos, escuché un golpe en la puerta del ascensor.

– ¡Eh, hay alguien ahí? – se oyó una voz masculina.

– ¡Sí, aquí estoy! – respondí, esforzándome para levantarme. Mis piernas se habían entumecido de tanto estar en cuclillas.

– ¡Voy a abrir, no se preocupe!

Oí el sonido de herramientas, y en unos minutos, la puerta del ascensor se abrió finalmente.

Un hombre mayor, con un mono azul con el logo de la compañía de mantenimiento, estaba en el umbral. Tenía el pelo canoso, un rostro arrugado y manos ásperas.

– Bueno, – sonrió – ¡libertad! ¿Cuánto tiempo llevas atrapada?

– No estoy segura. Mi teléfono se descargó y no tengo reloj, – contesté mientras salía del ascensor.

Me estiré con alivio, sintiendo cómo se iba la tensión de mi cuerpo.

– Estos viejos ascensores no sirven, – suspiró el técnico. – Pero nadie se apura por reemplazarlos. No hay dinero, dicen.

Asentí, le agradecí y subí despacio por las escaleras hasta el octavo piso.

Abrí la puerta de casa. Pablo ya estaba en casa, sentado en la sala de estar con el portátil en las piernas. Sus gafas se deslizaban por la punta de su nariz, el cabello desordenado – así actuaba cuando estaba concentrado.

– ¡Oh, has vuelto! – sonrió con su cálida sonrisa familiar. – Te llamé, pero no contestabas.

– Me quedé atrapada en el ascensor, – le respondí, intentando que mi voz sonara normal. – Mi teléfono casi se descarga.

– Ese ascensor otra vez, – sacudió la cabeza Pablo. – Hay que hacer una queja colectiva. ¿Cuánto más tenemos que soportar?

Lo miraba y no entendía cómo había aprendido a mentir con tanta maestría. Cada gesto, cada entonación parecían ahora falsos, ensayados.

– ¿Vas a cenar? – le pregunté, dirigiéndome a la cocina. – Haré pasta.

– Claro, – contestó él. – ¿Te ayudo?

– No, me las arreglo, – le dije y comencé a sacar los ingredientes de la nevera.

La noche transcurrió como de costumbre. Cenamos, hablamos de las noticias, vimos una serie. Pablo compartía anécdotas del trabajo, y yo le prestaba atención, asentía y reía con sus bromas.

Pero en mi interior, mi plan iba tomando forma.

La mañana del día siguiente comenzó con mi tono exageradamente alegre:

– ¡Feliz cumpleaños, querido!

Pablo abrió los ojos, se estiró y sonrió.

– Gracias, querida.

– Tengo una sorpresa para ti, – sonreí enigmáticamente. – Pero primero debes cerrar los ojos.

– ¿Qué has planeado?

– Lo descubrirás, – saqué su corbata azul oscuro del armario. – Gira, voy a vendarte los ojos.

Pablo obedeció y yo le coloqué la corbata sobre los ojos, asegurándome de que no pudiera ver.

– ¿A dónde me llevas? – preguntó mientras lo guiaba fuera de casa.

Su voz reflejaba curiosidad y un ligero nerviosismo.

– No espero que sea un salto en paracaídas, ¿verdad? Sabes que le tengo miedo a las alturas.

– Pronto lo sabrás, – le respondí, llevándolo hacia el ascensor. – Simplemente confía en mí.

Descendimos al segundo piso. Saqué a Pablo del ascensor y lo llevé a la puerta del apartamento de Inés.

Presioné el timbre.

Cada segundo de espera se sentía interminable.

En mi mente, imaginaba la escena: la puerta abriéndose y el asombro en la cara de Inés. La confusión que seguiría.

Finalmente, la puerta se abrió. Inés apareció en la entrada con un albornoz, la toalla aún en su cabello mojado. Su rostro mostraba solo una leve sorpresa.

– Llévatelo, – dije y empujé ligeramente a Pablo hacia adelante.

– ¿Qué? – Inés nos miraba, claramente desconcertada.

Yo llevé a mi esposo dentro del apartamento. Él aún no comprendía nada, pero me seguía obedientemente.

– Ya puedes quitarte la venda, – le dije con seguridad.

Pablo se quitó la corbata de los ojos, parpadeó y comenzó a mirar a su alrededor.

– ¿Dónde estamos? ¿Qué está pasando? – miraba entre yo e Inés, sin identificar la situación. – ¿De quién es este apartamento?

Crucé los brazos sobre mi pecho, preparándome para la revelación.

– Pregúntale a tu querida Inés, – solté con frialdad.

Pablo miró a la vecina con tal genuina incredulidad que por un momento dudé.

– ¿De qué hablas? – cuestionó, mirando de uno a otro. – Vika, por favor, explícame.

Inés también se veía desconcertada.

– ¿Qué locura es esta? – preguntó.

– ¡Basta de fingir! – espeté. – Escuché toda la conversación ayer en el ascensor.

Inés frunció el ceño.

– ¿Qué conversación? Ayer estuve en el trabajo todo el día. Regresé solo a las nueve de la noche. Tenía un turno en la tienda hasta las ocho.

Abrí la boca para responder, pero justo entonces salió un hombre de la cocina.

En sus brazos, un pequeño niño disfrutaba de una galleta.

– ¿Qué está pasando aquí? – preguntó, y yo me quedé helada.

Su voz… ese tono, esas inflexiones… la casi idéntica voz de Pablo. Incluso la forma de hablar me resultaba familiar.

Me sentí calentar. El hombre no se parecía en nada a Pablo físicamente, pero sus voces… eran prácticamente idénticas.

Me reí y tomé a Pablo de la mano, llevándolo hacia la salida.

– Disculpa, – le dije a Inés. – Es un malentendido. Nos vamos ya.

En casa, le conté a mi marido toda la historia. Pablo me escuchó con interés, como si siguiera la trama de una película.

Luego sacudió la cabeza y me abrazó.

– Vika, ¿cómo pudiste pensar que haría algo así? Después de quince años juntos. Sabes cuánto te amo.

– Lo creerás cuando te encuentres en una situación como esta, – sonreí. – Perdona por este espectáculo.

– No hay de qué, – Pablo sonrió de vuelta. – Ahora tenemos una anécdota divertida para las cenas familiares.

Finalmente saqué la caja de mi bolsa y se la extendí.

Pablo estaba encantado con el regalo, se puso el reloj de inmediato y pasó el día admirándolos.