Nada se puede resolver de un día para otro, hay que hacerlo poco a poco… Prepararse para no perder la mitad de lo que has conseguido.

Caminaba hacia casa, con una pequeña caja en la bolsa. Dentro había un reloj para Pablo: elegante y caro, el que había elegido con especial esmero.

Durante meses había ahorrado dinero de cada sueldo para darle un regalo especial.

Mañana es su cumpleaños. Cuarenta y dos años; una cifra que no es redonda, pero quería convertir ese día en algo memorable. Llevamos juntos ya quince años.

Recuerdo cuando nos conocimos en una celebración de un amigo común, cómo empezamos a hablar y nos pasamos la noche entera conversando en la entrada del edificio.

El ascensor de nuestra casa siempre había sido caprichoso. Antiguo, de la época soviética, con paredes de cartón y lleno de graffiti.

Presioné el botón de llamada. La cabina descendía lentamente, chirriando como si le costara hacer su trabajo.

Finalmente, las puertas se abrieron y la luz dentro parpadeó. Entré y pulsé el botón desgastado con el número “8”.

Las puertas se cerraron y el ascensor empezó a moverse lentamente hacia arriba.

Me imaginaba cómo pasaría todo el día con mi esposo. Por la noche, se reunirían amigos y familia.

De repente, el ascensor dio un tirón y se detuvo.

Presioné otra vez el número ocho. Luego probé con otros botones. Sin resultado.

—¡Solo faltaba esto!— murmuré, suspirando. —Qué maldita suerte.

Presioné el botón de comunicación. Del altavoz salió un ruido estático seguido de la voz de una mujer joven:

—Dígame.

—Estoy atrapada en el ascensor entre el primer y el segundo piso.

—He avisado al técnico. Espere, pronto llegará la ayuda.

—¿Y cuándo exactamente?— pregunté, pero solo recibí silencio. La comunicación se había cortado.

Saqué el móvil. La señal era pésima: solo una raya.

Llamé a Pablo, pero no respondió. Probablemente estaba ocupado en una reunión o en el metro. Normalmente a esta hora volvía a casa.

Pasaron unos veinte minutos. Estaba de cuclillas, apoyada contra la pared del ascensor.

La batería de mi teléfono estaba casi agotada, así que decidí apagarlo.

De repente, escuché voces tras la puerta.

Una voz femenina, clara, con un ligero tono ronco.

Era Inés, la vecina del segundo piso. Joven, atractiva, siempre con tacones altos. Nos saludábamos cuando nos veíamos, pero no éramos verdaderas amigas. Una vez la ayudé a llevar unas bolsas, y me ofreció té, pero después de eso, nuestra relación no avanzó.

—¡Me prometiste!— decía ella con vehemencia. —¿Cuánto más vas a posponerlo? ¡No puedo esperar más!

Un hombre respondió, pero su voz era demasiado baja. No entendí las palabras, solo la entonación: defensiva, algo molesta.

—¡Tus promesas no valen nada!— continuó Inés. —¡No tengo más fuerzas para escuchar esto! Eres un adulto, pero actúas como un niño.

Me había intranquilizado. ¿Un conflicto familiar?

En otra circunstancia, me habría sentido mal por eavesdropping, pero ahora, debido al aburrimiento y la impotencia, me convertí sin querer en testigo de una conversación ajena.

—¿Qué quieres de mí, Inés?

La voz del hombre se hizo más clara, y me quedé paralizada.

El tono, la entonación… ¿Era Pablo?

Me acerqué a la puerta del ascensor. No puede ser.

Pablo debería estar en el trabajo. O en casa. Pero no allí, en el apartamento de nuestra vecina.

—Quiero que finalmente le digas la verdad— la voz de Inés temblaba de indignación. —Debes divorciarte. ¿Cuánto más va a durar esto? ¿Cuánto tiempo más vas a alargarlo?

—Nada se puede resolver de inmediato, entiéndelo— ahora reconocí definitivamente la voz de mi marido. —Hay que prepararse. Si me divorcio, perderé la mitad de los bienes: el piso, el coche, la casa de campo…

—¿Y qué hay de nuestro hijo? ¿Has pensado en él aunque sea un poco?

El mundo a mi alrededor se tambaleó, como si hubiera perdido el suelo bajo mis pies. ¿Hijo? ¿De qué habla?

—Pronto cumplirá un año— continuó Inés con un reproche evidente en su tono. —Solo ve a su padre los fines de semana, y ni siquiera eso siempre. ¿Cómo puedes llamarte padre si nunca estás ahí?

Quería gritar, golpear la puerta del ascensor con todas mis fuerzas. Quería decirles que escuchaba cada palabra. Pero mi cuerpo parecía haberse petrificado, negándose a obedecer.

Me quedé quieta, como si hubiera caído en un abismo helado. En mi mente, se agolpaban fragmentos de pensamientos, recuerdos, preguntas.

—Espera un poco más— la voz de Pablo sonaba cansada y desanimada. —Ya lo he pensado todo. Pronto se resolverá.

—¿Qué es exactamente lo que has pensado?— Inés se burló, claramente escéptica. —Siempre dices lo mismo. Siempre tienes excusas.

—He empezado a transferir dinero a otra cuenta— respondió él con un tono decidido. —He puesto el coche a nombre de mi hermano. Pronto diré que me voy de viaje de trabajo y, al mismo tiempo, solicitaré el divorcio. Así será más fácil para todos.

—¿Por qué no lo haces ahora?— en su voz había una clara desconfianza.

Me dejé caer lentamente al suelo del ascensor, apretando con fuerza la caja con el reloj, como si eso pudiera impedir mi caída al abismo.

Mis pensamientos se entrelazaban, chocaban y se estiraban uno tras otro. ¿Cómo pudo ocurrir esto? ¿Cuándo? ¡Éramos tan felices! Incluso teníamos planes para construir una nueva casa de campo este verano.

Pablo siempre me había parecido tan atento, tan cariñoso. ¿Era todo esto solo una máscara?

Y entonces recordé las palabras de mi madre. Antes de la boda, me tomó de las manos y me dijo seriamente: “Pablo es un hombre atractivo. Las chicas siempre lo rodean. Ten cuidado de que no destruya tu matrimonio”.

En ese momento solo me reí. Su advertencia me pareció ridícula e inapropiada.
Qué equivocada estaba…

Las voces tras la puerta se apagaron. Parecía que todo el edificio había caído en un silencio profundo, dejándome sola.

En mi mente giraban miles de preguntas: ¿cuánto tiempo llevaba esto ocurriendo? ¿Lo saben otros vecinos? Y lo más importante: ¿qué debo hacer ahora?

Si Pablo había planeado hacerme esto, yo daría el primer paso. Decidí desenmascararlo en su propio cumpleaños. Que se entere de las consecuencias de su mentira.

Pasaron unos minutos y escuché un golpe en la puerta del ascensor.

—¿Hay alguien ahí?— se oyó una voz masculina.

—¡Sí, estoy aquí!— respondí, levantándome con dificultad. Mis piernas estaban adormecidas por estar de cuclillas tanto tiempo.

—¡Ahora abro, no te preocupes!

Se escuchó el ruido de herramientas, y en un par de minutos, la puerta del ascensor se abrió finalmente.

En el rellano estaba un anciano técnico vestido con un mono azul con el logotipo de la empresa de mantenimiento. Pelo canoso, rostro arrugado, manos ásperas.

—Bueno, —sonrió—, ¡libertad! ¿Cuánto tiempo llevabas aquí?

—No estoy segura. Se me descargó el móvil y no tengo reloj— respondí, saliendo del ascensor.

Me estiré aliviada, sintiendo cómo el estrés se disipaba de mi cuerpo.

—Estos viejos ascensores son un desastre— suspiró el técnico. —Pero nadie se atreve a cambiarlos. Dicen que no hay dinero.

Asentí, le agradecí, y comencé a subir las escaleras lentamente hasta el octavo piso.

Abrí la puerta de casa. Pablo ya estaba en casa, sentado en el salón con el ordenador portátil en las piernas. Las gafas se le habían deslizado hasta la punta de la nariz, y tenía el pelo alborotado; siempre hacía así cuando se concentraba.

—¡Oh, has regresado!— sonrió con su cálida sonrisa familiar. —Te llamé, pero no contestabas.

—Me quedé atrapada en el ascensor— respondí, intentando que mi tono sonara normal. —El teléfono casi se apagó.

—Ese ascensor otra vez— movió la cabeza Pablo. —Debemos presentar una queja colectiva. ¿Cuánto tiempo más vamos a tolerarlo?

Le miraba y no entendía cómo había aprendido a mentir tan bien. Cada gesto, cada entonación, me parecían ahora falsas, forzadas.

—¿Vas a cenar?— pregunté, dirigiéndome a la cocina. —Prepararé pasta.

—Claro— respondió él. —¿Ayudo?

—No, me las arreglo— le dije mientras empezaba a sacar los ingredientes del frigorífico.

La cena transcurrió como siempre. Comimos, comentamos las noticias, vimos una serie. Pablo empezó a contarme sobre su trabajo; yo le escuchaba atentamente, asentía y reía de sus bromas.

Pero dentro de mí, mi plan se cocía a fuego lento.

La mañana del día siguiente comenzó con un voluble:

—¡Feliz cumpleaños, querido!

Pablo abrió los ojos, se estiró y sonrió.

—Gracias, amor.

—Tengo una sorpresa para ti— sonreí de forma intrigante. —Pero primero tendrás que cerrar los ojos.

—¿Qué has planeado?

—Ya lo verás— saqué de la alacena su corbata de color azul oscuro. —Gira un poco, voy a vendártelo.

Pablo obedeció. Le puse la corbata en los ojos, asegurándome de que no pudiera ver nada.

—¿A dónde me llevas?— preguntó cuando le saqué del apartamento.

En su voz se notaba curiosidad y un ligero nerviosismo.

—Espero que no sea un salto en paracaídas. Sabes que le tengo miedo a las alturas.

—Pronto lo sabrás— respondí, guiándolo hacia el ascensor. —Solo confía en mí.

Bajamos al segundo piso. Saqué a Pablo del ascensor y lo llevé a la puerta del apartamento de Inés.

Presioné el timbre.

Cada segundo de espera se alargaba infinitamente.

En mi mente se dibujaban escenas: la puerta abriéndose y el asombro en el rostro de Inés. Me imaginaba su desconcierto.

Finalmente, la puerta se entreabrió. La vecina apareció en casa con un albornoz y una toalla en el pelo mojado. Su rostro reflejaba solo confusión.

—Llévatelo— dije y empujé ligeramente a Pablo hacia adelante.

—¿Qué?— Inés nos miraba con una clara falta de comprensión.

Entré a mi marido en el apartamento. Él seguía sin entender nada, pero obedientemente se movía tras de mí.

—Puedes quitarte la venda— le dije con confianza.

Pablo se quitó la corbata de los ojos, parpadeó y comenzó a mirar a su alrededor.

—¿Dónde estamos? ¿Qué está pasando?— miraba de mí a Inés, claramente sin reconocer el lugar. —¿De quién es este apartamento?

Cruce los brazos sobre mi pecho, preparándome para la revelación.

—Pregúntale a tu Inés— le solté fríamente.

Pablo miró a la vecina con un verdadero desconcierto que me hizo dudar por un momento.

—¿De qué estás hablando?— miró de forma interrogante de mí a Inés. —Vika, por favor explícalo.

Inés también parecía confundida.

—¿Estás loca?— preguntó ella.

—Deja de fingir— le solté. —Escuché todo lo que dijiste ayer. Su conversación cerca del ascensor.

Inés frunció el ceño.

—¿Qué conversación? Ayer estuve en el trabajo todo el día. Regresé a las nueve de la noche. Tenía turno en el supermercado hasta las ocho.

Abrí la boca para responder, pero justo en ese momento, un hombre salió de la cocina.

Tenía en brazos a un pequeño niño que mordía una galleta con entusiasmo.

—¿Qué está pasando aquí?— preguntó y yo me quedé paralizada.

Su voz… Ese tono, esas entonaciones… Casi una copia exacta de la voz de Pablo. Incluso la forma de hablar me sonaba familiar.

Empecé a sentir calor. El hombre no se parecía en nada a Pablo, pero sus voces… Eran prácticamente idénticas.

Me reí, tomé a Pablo de la mano y lo llevé hacia la salida.

—Perdona, por favor— le dije a la vecina. —Esto es un malentendido. Nos vamos.

Cuando llegamos a casa, le conté a mi marido toda la historia. Pablo me escuchó interesado, como si fuera la trama de una película.

Luego sacudió la cabeza y me abrazó.

—Vika, ¿cómo pudiste pensar que soy capaz de algo así? Después de quince años juntos, ¿no sabes cuánto te quiero?

—Lo entenderías si estuvieras en la situación— sonreí. —Perdona por todo este espectáculo.

—No hay problema— sonrió Pablo en respuesta. —Ahora tenemos una historia divertida para las noches familiares.

Finalmente, saqué la caja de la bolsa y se la extendí.

Pablo estaba encantado con el regalo, se puso el reloj de inmediato y pasó todo el día admirándolo.