Il n’est pas possible de tout résoudre en un instant ; il faut avancer pas à pas… Se préparer pour ne pas perdre une partie de tout ce que l’on a acquis.

Je marchais vers chez moi, tenant dans mon sac une petite boîte. À l’intérieur se trouvaient des montres pour Pierre – élégantes et coûteuses, que j’avais choisies avec un soin particulier.

Durant de longs mois, j’avais mis de l’argent de côté après chaque salaire pour lui offrir un cadeau exceptionnel.

Demain, c’est l’anniversaire de mon mari. Quarante-deux ans – ce n’est pas un chiffre rond, mais j’avais envie de faire de ce jour quelque chose de mémorable. Nous sommes ensemble depuis quinze ans.

Je me souviens de notre rencontre à une fête chez un ami commun, comment nous avons commencé à discuter et avons parlé jusqu’à tard dans la nuit en nous tenant devant l’immeuble.

L’ascenseur de notre immeuble était toujours capricieux. Un ancien modèle, datant de l’époque soviétique, avec des parois en contreplaqué griffonnées de graffitis.

J’appuyai sur le bouton d’appel. La cabine descendait lentement, grincant comme si cela lui demandait un effort.

Enfin, les portes s’ouvrirent, la lumière à l’intérieur clignota. Je rentrai et appuyai sur le bouton usé portant le chiffre « 8 ».

Les portes se refermèrent, et l’ascenseur commença à grimper lentement.

Je m’imaginais passer toute la journée avec Pierre. Le soir, des amis et mes parents se rassembleraient.

Soudain, l’ascenseur trembla brutalement et s’arrêta.

Je réappuyai sur le bouton « 8 », puis essayai les autres boutons. Sans résultat.

– Voilà qui manque à mon bonheur ! – murmurai-je, soupirant. – Quel malheur.

J’appuyai sur le bouton de communication avec le contrôleur. Un grésillement se fit entendre, suivi de la voix d’une jeune femme :

– Ici le contrôleur.

– Je suis coincée dans l’ascenseur entre le premier et le deuxième étage.

– J’informe le technicien. Attendez, de l’aide arrive bientôt.

– Quand exactement ? – demandai-je, mais je n’obtins qu’un silence. La connexion était coupée.

Je sortis mon téléphone. Le réseau était terrible – une seule barre.

J’appelai Pierre, mais il ne répondit pas. Il devait être occupé en réunion ou dans le métro. D’habitude, il est déjà en route pour rentrer à cette heure-là.

Environ vingt minutes passèrent. Je m’étais accroupie, adossée contre le mur de l’ascenseur.

Mon téléphone atteignait presque la décharge, et je décidai de l’éteindre.

Soudain, j’entendis des voix derrière la porte.

Une voix féminine, claire, avec une légère rauque.

C’était Élodie, ma voisine du deuxième étage. Jeune, séduisante, toujours perchée sur des talons hauts. Nous nous saluions en nous croisant, mais nous n’étions pas proches. Une fois, je l’avais aidée à porter des paquets, et elle m’avait offert un thé, mais au-delà, notre relation n’avait pas progressé.

– Tu avais promis ! – disait-elle avec insistance. – Combien de temps encore ? Je ne peux plus attendre !

Une voix masculine répondit, mais trop doucement. Je ne devinais que l’intonation – défensive, légèrement irritée.

– Tes promesses ne valent rien ! – poursuivit Élodie. – Je n’en peux plus de t’écouter ! Tu es un adulte, pas un enfant !

J’écoutai, involontairement attrapée par le ton du conflit.

Dans une autre situation, j’aurais eu des remords d’écouter aux portes, mais maintenant, emportée par l’ennui et le désespoir, je devenais témoin d’une conversation qui ne m’appartenait pas.

– Que veux-tu de moi, Élodie ?

La voix masculine se fit plus forte, et je restai figée.

Le timbre, les inflexions… C’était Pierre ?

Je m’apaisai contre la porte de l’ascenseur. Ça ne pouvait pas être.

Pierre devait être au travail. Ou à la maison. Mais certainement pas dans l’appartement de ma voisine.

– Je veux que tu lui dises enfin la vérité, – la voix d’Élodie tremblait de colère. – Tu devrais divorcer. Combien de temps cela va-t-il durer ? Combien de temps encore ?

– On ne peut pas tout résoudre d’un coup, comprends-le, – maintenant je savais que c’était bien ma voix. – Il faut se préparer. En divorçant, je perdrais la moitié de nos biens : l’appartement, la voiture, la maison de campagne…

– Qu’en est-il de notre fils ? Tu as pensé ne serait-ce qu’un instant à lui ?

Mon monde autour de moi sembla vaciller, comme si je perdais l’équilibre. Un fils ? De quoi parlait-elle ?

– Il va bientôt avoir un an, – continua Élodie avec un ton accusateur. – Il ne voit son père que le week-end, et encore pas toujours. Comment peux-tu te prétendre père si tu n’es jamais là ?

Je voulais crier, frapper à la porte de l’ascenseur de toutes mes forces. Je voulais hurler que je savais tout. Mais mon corps semblait pétrifié, refusant d’obéir.

Je restai là, comme plongée dans une profondeur glaciale. Mes pensées se bousculaient, se heurtaient, se déchiraient.

– Attends encore un peu, – la voix de Pierre était fatiguée et apathique. – J’ai déjà tout planifié. Tout sera résolu bientôt.

– Qu’as-tu planifié exactement ? – Élodie rétorqua d’un ton méfiant. – Tu dis toujours la même chose. Tu as toujours des excuses.

– J’ai commencé à transférer des fonds sur un autre compte, – répondit-il d’un ton d’affaires. – J’ai mis la voiture au nom de mon frère. Je vais bientôt dire que je pars en mission, et moi, je ferai la demande de divorce. Ce sera plus simple pour tout le monde.

– Pourquoi pas maintenant ? – sa voix était empreinte de méfiance.

Je m’agenouillai lentement au sol de l’ascenseur, serrant la boîte avec les montres si fort que cela pouvait me sauver de chuter dans l’abîme.

Mes pensées s’embrouillaient, se heurtaient, se déchiraient l’une après l’autre. Comment tout cela avait-il pu arriver ? Quand ? Nous étions si heureux ! Nous avions même prévu de construire un nouveau sauna à la maison de campagne cet été.

Pierre avait toujours semblé si attentionné, si prévenant. Était-ce simplement une façade ?

Et voilà que me revinrent les paroles de ma mère. Avant le mariage, elle avait pris mes mains et m’avait dit sérieusement :
« Pierre est un homme séduisant. Les femmes courent toujours après eux. Fais attention à ne pas détruire votre mariage. »

J’avais ri à ce moment-là. Son avertissement me paraissait drôle et inapproprié.
Comme j’avais eu tort…

Les voix derrière la porte se turent. Tout à coup, cet immense immeuble semblait plongé dans le silence, me laissant seule.

Des milliers de questions tourbillonnaient dans ma tête : depuis combien de temps cela avait-il commencé ? D’autres voisins le savent-ils ? Et surtout – que devrais-je faire maintenant ?

Si Pierre avait l’intention de agir ainsi avec moi, alors je ferai le premier pas dans ce sens. J’avais décidé de le confronter le jour de son anniversaire. Qu’il découvre le prix de son mensonge.

Quelques minutes plus tard, il y eut un coup à la porte de l’ascenseur.

– Hé, y a-t-il quelqu’un ? – un homme demanda.

– Oui, je suis ici ! – répondis-je, me relevant difficilement. Mes jambes étaient engourdies après avoir été accroupie si longtemps.

– J’ouvre dans un instant, ne vous inquiétez pas !

J’entendis le bruit d’outils, et au bout de quelques minutes, la porte de l’ascenseur s’ouvrit finalement.

Un vieux technicien en salopette bleue, avec l’emblème de la société de gestion, était là. Cheveux gris, visage ridé, mains calleuses.

– Eh bien, – il sourit, – la liberté ! Vous êtes restée longtemps ?

– Je ne sais pas exactement. Mon téléphone est déchargé, et je n’ai pas de montre, – répondis-je en sortant de l’ascenseur.

Je me redressai avec soulagement, sentant la tension quitter mon corps.

– Ces vieux ascenseurs ne servent vraiment à rien, – soupira le technicien. – Mais personne ne veut les changer. Pas d’argent, disent-ils.

Je hochai la tête, le remerciai et montai lentement à pied jusqu’au huitième étage.

J’ouvris la porte de l’appartement. Pierre était déjà là, assis dans le salon avec son ordinateur portable sur les genoux. Ses lunettes glissaient sur le bout de son nez, ses cheveux en désordre – il agissait toujours ainsi quand il se concentrait.

– Oh, tu es rentrée ! – il sourit avec son chaleureux sourire habituel. – Je t’ai appelé, mais tu ne répondais pas.

– Je suis restée coincée dans l’ascenseur, – répondis-je, m’efforçant de garder un ton normal. – Mon téléphone est presque déchargé.

– Encore cet ascenseur, – Pierre secoua la tête. – Il faudrait vraiment écrire une lettre de réclamation collective. Combien de temps encore vais-je endurer cela ?

Je le regardais, ne comprenant pas comment il avait appris à mentir si habilement. Chaque geste, chaque intonation me paraissaient désormais faux et artificiels.

– Tu viens dîner ? – demandai-je en me dirigeant vers la cuisine. – Je vais préparer des pâtes.

– Bien sûr, – répondit-il. – Je t’aide ?

– Non, ça ira, – lui dis-je en commençant à sortir les ingrédients du frigo.

La soirée se déroula comme d’habitude. Nous dînâmes, discutâmes des nouvelles, regardâmes une série. Pierre racontait son travail, je l’écoutais attentivement, hochais la tête, et riais de ses blagues.

Et dans mon esprit, mon plan mûrissait.

Le matin du jour suivant commença par un ton exagérément enjoué :

– Joyeux anniversaire, mon chéri !

Pierre ouvrit les yeux, s’étira et sourit.

– Merci, ma chérie.

– J’ai une surprise pour toi, – dis-je en souriant mystérieusement. – Mais d’abord, tu dois fermer les yeux.

– Que prépares-tu ?

– Tu verras, – je sortis sa cravate bleu marine de l’armoire. – Tourne-toi, je vais te bander les yeux.

Pierre se tourna docilement. Je lui attachai soigneusement la cravate sur les yeux, m’assurant qu’il ne voyait rien.

– Où m’emmènes-tu ? – demanda-t-il alors que je le conduisais hors de l’appartement.

Dans sa voix, je percevais une curiosité mêlée d’inquiétude.

– J’espère que ce n’est pas un saut en parachute ? Tu sais combien j’ai peur des hauteurs.

– Tu découvriras bientôt, – répondis-je en l’amenant vers l’ascenseur. – Fais-moi juste confiance.

Nous descendîmes au deuxième étage. Je sortis Pierre de l’ascenseur et le conduisis devant la porte de l’appartement d’Élodie.

J’appuyai sur la sonnette.

Chaque seconde d’attente semblait interminable.

Des images se dessinaient dans ma tête : la porte s’ouvrant et le regard choqué d’Élodie. Je m’imaginais son trouble.

Enfin, la porte s’entrouvrit. La voisine, en robe de chambre et avec une serviette sur les cheveux encore mouillés, était là. Son visage n’affichait qu’un léger étonnement.

– Prends-le, – dis-je en le poussant légèrement vers l’avant.

– Quoi ? – Élodie nous regardait, manifestement interloquée.

J’amenai mon mari à l’intérieur de l’appartement. Il ne comprenait toujours pas, mais me suivait docilement.

– Tu peux enlever le bandeau, – dis-je avec assurance.

Pierre retira la cravate de ses yeux, cligna et commença à explorer les lieux.

– Où sommes-nous ? Que se passe-t-il ? – il regardait alternativement moi et Élodie, visiblement désorienté. – C’est quoi cet appartement ?

Je croisai les bras sur ma poitrine, prête à la révélation.

– Demande à ta chère Élodie, – dis-je froidement.

Pierre fixa Élodie avec un regard si sincèrement perplexe que pendant un instant, j’eus un doute.

– De quoi parles-tu ? – Il me regardait, puis retournait vers Élodie. – Vicky, explique tout ça, s’il te plaît.

Élodie avait aussi l’air confuse.

– Mais de quel discours parles-tu ? Hier, j’étais au travail toute la journée. Je ne suis rentrée qu’à neuf heures. J’avais un shift au magasin jusqu’à huit heures.

J’ouvris la bouche pour répondre, mais à ce moment-là, un homme sortit de la cuisine.

Dans ses bras, un petit garçon dégustait un biscuit.

– Que se passe-t-il ici ? – demanda-t-il, et je restai pétrifiée.

Sa voix… Ce timbre, ces inflexions… Presque une imitation parfaite de la voix de Pierre. Même la manière de parler semblait familière.

La chaleur s’empara de moi. L’homme ne ressemblait pas physiquement à Pierre, mais leurs voix… Elles étaient pratiquement identiques.

Je me mis à rire, pris Pierre par la main et le tirai vers la sortie.

– Je vous prie de m’excuser, – dis-je à la voisine. – C’est un malentendu. Nous nous en allons.

De retour à la maison, j’exposai toute l’histoire à Pierre. Il m’écoutait avec intérêt, comme s’il suivait un récit dans un film.

Puis il secoua la tête et m’enlaça.

– Vicky, comment as-tu pu penser que j’étais capable de cela ? Après quinze ans ensemble ? Tu sais à quel point je t’aime.

– Tu y croiras quand tu te retrouveras dans une situation similaire, – dis-je en souriant. – Désolée pour ce petit théâtre.

– Ce n’est pas grave, – Pierre sourit en retour. – Maintenant, nous avons une histoire amusante pour nos soirées en famille.

Enfin, je sortis la boîte de mon sac et la lui tendis.

Pierre était ravi du cadeau, mit les montres tout de suite et passa la journée à les contempler.