— Oleg, chegou uma carta para você! Eu decidi pegar a correspondência, pois já estava tudo entulhado na caixa de correio. Tinha propaganda, alguns jornais, e quase não consegui tirar as contas de lá — e ainda uma carta caiu. Adivinha, o endereço não é nosso — é de outro número. Mas o nome e sobrenome são os seus — Oleg Popov. E o número do apartamento é o nosso, — falou Helena, colocando a bolsa de lado, arrumando os jornais e entregando a carta ao marido.

— Helena, isso com certeza não é para mim, olha o endereço do remetente, parece que vem de um lugar bem distante, de uma aldeia esquecida. E nem sei quem é essa, Popova Evdokiya Denisovna, — Oleg jogou o envelope sobre a mesa, — Tem que levar para os correios, eles se confundiram. Ou então, se o número do casa estiver certo, deveriam colocar na caixa da pessoa certa. Mas que estranho, será que tem alguém com o mesmo nome por lá? — Oleg ficou intrigado.

No dia seguinte, a caminho do trabalho, Helena passou pelo prédio vizinho. Quase colocou o envelope na caixa, mas um rapaz descendo as escadas a interrompeu, — Oi, não coloque esse envelope aqui, nós já levamos para os correios. Não recebemos nada desse tipo aqui, já moramos aqui há mais de dez anos!

Helena olhou a data no envelope — parecia que essa carta já estava vagando entre as caixas há mais de um mês sem conseguir encontrar o destinatário.

— Moça, você está procurando alguém? — perguntou uma velha que descia a escada lentamente. Helena sorriu para si mesma — ela parecia ter mais de cinquenta anos; apenas os mais velhos a chamavam de moça.

— Sim, — disse Helena, torcendo o envelope nas mãos, — Colocaram um envelope na nossa caixa por engano, estava tentando entregar pelo endereço, mas disseram que ninguém aqui atende a esse nome!

— E qual é o número do apartamento? — a velha parou e respirou fundo. — Vamos ver. Ah, é dos Popov? Olha, eles já se mudaram há tempos. Outras pessoas moram aqui agora. — Mudaram-se, então? — Helena estava cansada dessa história do envelope. Deveria ter apenas colocado em outra caixa e deixado eles se virarem. Não, decidiu, parecia que a velha estava escrevendo para algum familiar, e deu pena dela.

— Você está certa, eles se mudaram, — a velha concordou, — Para o além, a pobrezinha e o Oleg! A Alka sempre foi rebelde, vivia na balada. Teve uma filha que ninguém sabia de quem era. Mentirosinha, dizia que era de um artista que passou por aqui. A mãe acabou se afundando — Alka tinha apenas dezoito anos. E ela nem parecia se importar que a mãe tinha partido. Sobreviveu como pôde, só Deus sabe. Depois, de repente, resolveu se estabelecer. Trouxe o Oleg, casou-se. Todos nós achamos que eles eram um casal legal, mas por que ele estava com ela? Depois pensamos que talvez Alka tivesse finalmente amadurecido. Ela começou a trabalhar no mercado. Oleg foi para a fábrica, tudo certinho. Então, ela engravidou. Mas a Alka voltou a se perder, começou a sair de novo. Oleg a procurou em lugares errados, mas não adiantou. Uma vez, ele teve uma briga com os amigos dela, e a Alka entrou em trabalho de parto, mas com o jeito que vivia, o bebê não sobreviveu. Então, Oleg desapareceu também, dizem que se afundou na bebida, que triste essa história! E não parece que tinha parentes, ninguém veio visitá-lo, eu me lembraria.

— Muito obrigada, — disse Helena, guardando o envelope na bolsa e correndo para o trabalho.

À noite, durante o chá, Helena confessou ao marido que, durante o almoço, ela acabou abrindo a infeliz carta, leu tudo e até chorou. — Olha o que uma estranha escreveu:

— Oleg, meu filho! Me perdoe, velha, pelo que disse. Eu estou muito mal, quase não enxergo nada. Essa carta é da Zina, a vizinha. Eu liguei para você tantas vezes, Oleg, queria tanto me desculpar. Eu disse coisas ruins quando você foi embora para a cidade. E depois casou, e nem me contou. Não consegui te ligar mais. Quis ir te visitar, mas não consegui, as pernas doem muito, e agora eu mal vejo. Mas como eu quero ver meu filho querido uma última vez! Oleg, meu querido, venha me visitar, mesmo que só por um instante, respeite sua mãe, eu imploro por Deus. Parece que me resta pouco tempo, Zina me ajuda, ela é um doce. Estou te esperando, não me ignore!

Sua mamãe.

(Esse era o jeito que você me chamava quando era pequeno, meu filhinho querido, meu tesouro!) Estou ansiosa pela sua resposta! Helena fechou a carta e colocou de volta no envelope. — Imagina, ela escreveu a ele, pensando que ele estava vivo, achando que estava bravo e tinha se mudado da aldeia para sempre. E ela o espera, pedindo perdão, — contou Helena, com lágrimas nos olhos. Ambos já tinham perdido seus pais.

Oleg ficou em silêncio, esfregou a testa com a mão, como fazia quando se preparava para algo sério, — Helena, não sei, por que você leu isso para mim? E agora, o que devemos fazer? Você sabe o motivo, lembra que minha mãe também ficou magoada comigo? Eu liguei, fui visitá-la, ajudei, mas ela continuava chateada! Ela queria que o filho estivesse ao seu lado, estava sozinha, agora entendo isso. Naquela época, não percebia, mas agora compreendo! E o que fazer? Jogar essa carta no lixo e esquecer? Posso jogar fora, mas não consigo tirar esses pensamentos da mente, — Oleg olhou tristemente para Helena e, de repente, sorriu, — Lembra que queríamos fazer uma viagem para lugares sagrados, no interior, por uma semana? Vamos visitar essa avó, ela deve ser por aqui. Vamos contar a verdade, quem sabe conseguimos ajudar de alguma forma, o que você acha?

Alguns dias depois, Oleg e Helena, passando por várias cidades do Anel Dourado, chegaram a uma pequena aldeia. Aqui está a casa. Oleg parou o carro e eles saíram juntos.

— Olá, você sabe se a Evdokiya Denisovna mora aqui? — perguntou Oleg a uma mulher que estava do lado do portão vizinho. Ela acenou silenciosamente e observou estranhamente os visitantes. Helena pegou as bolsas de doces, — Oleg, vamos, por que você está parado? Eles abriram o velho portão, seguiram pelo caminho estreito até a varanda e bateram na porta.

— Entrem, está aberto, — gritou a vizinha. Ela permaneceu olhando para os novos visitantes.

A porta antiga rangeu ao ser aberta. Dentro da casa escura, havia maçãs sobre a mesa de madeira, exalando um aroma mágico, quase de infância. No janelinha, estava a anciã.

— Evdokiya Denisovna, olá, — disse Helena com a voz trêmula, e a velhinha virou-se na direção da voz. — Olá, queridos visitantes, — notou-se a surpresa na voz de Evdokiya Denisovna — quem seriam? E uma pequena esperança — poderiam realmente ter vindo até ela? Seria?

— Oleg, meu querido? É você? — a velha levantou-se, dando passos incertos, quase desmaiou de emoção, e Oleg a apoiou. Ele a levou até o sofá velho, sentou-se ao lado dela enquanto ela só repetia, — Oleg, que alegria, meu filho! Você finalmente veio! E olhando para ele com quase nada enxergando, acariciava suas mãos, sua jaqueta, suas bochechas, — Você está diferente, como seu pai! Que bom que veio, meu querido!

Oleg olhou para Helena, mas ela fez sinal para que ele ficasse quieto, não era necessário contar nada a ela, que pensasse que ele era seu filho.

Depois, eles tomaram chá com os doces. E Evdokiya Denisovna não parava de falar. Oleg e Helena deixaram as guloseimas e até deram um pouco de dinheiro para a vizinha Zina. — Nós voltaremos, teremos que voltar — prometeu Oleg. Zina os observou por um tempo e, de repente, perguntou, — Você não é o filho dela, eu percebo. Oleg cresceu bem diante dos meus olhos. O que vocês querem dela?

Helena apertou a mão de Zina, — Não pense em nada de ruim, — e contou toda a história. Zina se acalmou, surpresa, — Que pessoas boas vocês são, não existem mais assim? Um agradecimento profundo por cuidarem da Dona Dusa, que Deus lhes dê a felicidade, — e abraçou Helena.

E Evdokiya Denisovna estava na janela, acenando suavemente enquanto o carro saía, fazendo uma cruz com os dedos. Ela entendeu tudo, sabia que aquele não era seu filho. Mas num longo tempo de solidão, seu coração se aqueceu. Ele a perdoou, esse visitante, e pediu desculpas. Ele segurava sua mão, e ela sentia como se estivesse com o filho, mesmo que não fosse. Ele falava e ela ouvia a voz do filho. Ele prometeu que voltaria, e ela confiava nele. Agora, havia alguém que ela esperava, sentia que eles voltariam, e cumpririam a promessa.