— Marco, qui c’è una lettera per te. Ho pensato di controllare la posta, altrimenti era tutto fuori dalla cassetta. Hanno riempito di pubblicità, con giornali vari, e ho fatto fatica a prendere le bollette, e poi è uscito anche una busta. Immagina, l’indirizzo non è il nostro — il numero della casa è diverso. Ma il nome e cognome sono tuoi — Marco Rossi. E il numero dell’appartamento è il nostro, — Giulia posò la borsa, mise i giornali e le bollette sulla panca e porse la lettera al marito.

— Giulia, ma non è possibile che sia per me, guarda l’indirizzo del mittente, da che villaggio remoto scrivono? E chi è questa — Elena Bianchi? — Marco gettò la busta sul tavolo, — Bisogna riportarla all’ufficio postale, hanno fatto confusione. Oppure metterla nella casella della strada che c’è scritto, qui c’è un’altra casa. Anche se è strano, non è che esista un mio omonimo? — si stupì Marco.

Il giorno dopo, andando al lavoro, Giulia entrò nel vicino palazzo. Stava per gettare la busta nella casella, ma un giovane scendendo le scale la fermò. — Aspetti, non getti quella busta, l’abbiamo già portata all’ufficio postale. Noi in casa non abbiamo questa corrispondenza, viviamo qui da più di dieci anni!

Giulia guardò la data sulla busta — sembrava che questa lettera fosse in giro da più di un mese, non riesce a trovare il destinatario.

— Signorina, sta cercando qualcuno? — scese lentamente una vecchia signora dalle scale. Giulia sorrise mentalmente — aveva già oltre cinquant’anni, ora la chiamavano ragazza solo le persone molto anziane.

— Sì, — Giulia ruotò la busta tra le mani, — ci hanno messo nella cassetta per errore, volevo consegnarla all’indirizzo, ma dicono che non abitano qui!

— E che appartamento è? — la vecchietta si fermò per riprendere fiato, — Fammi vedere. Ah, Rossi. Ma non ci abitano più da tanto. Hanno cambiato casa, — Giulia cominciava a perdere la pazienza con questa storia della lettera. Si potrebbe anche lasciare che la posta venga girata a un’altra cassetta, e basta. No, pensò, mi sembra che la nonna stia scrivendo ai parenti, poverina.

— Hanno davvero cambiato casa, questo è certo, — annuì la signora anziana, — sono andati per sempre, e quel Marco e sua madre! La madre era come sua, solo a gironzolare. Non si sapeva nemmeno chi fosse il padre di Marco. Lei si era persa e quando Marco è arrivato a diciotto anni, non le è importato nemmeno più della madre. Poi si è messa a posto, ha portato a casa Marco e si è sposata. Tutti ci siamo stupiti — sembrava un ragazzo in gamba, come poteva legarsi a lei? Poi magari ha davvero preso una buona strada. Marco è andato in fabbrica e ha mantenuto tutto in ordine. Poi è rimasta incinta, ma non ce l’ha fatta neanche lei, Marco la cercava in posti malfamati, la tirava fuori, ma a che scopo? Un giorno ha incontrato dei suoi vecchi amici, è stato un brutto pasticcio. E a quel punto, durante i dolori del parto, non c’era modo che quel bambino vivesse, sono morti entrambi, così dicono! Non avevano parenti, non era venuto nessuno, io mi ricordo.

— La ringrazio tanto, — Giulia ripose la lettera nella borsa e corse al lavoro.

La sera, mentre sorseggiava il tè, Giulia confessò a Marco che durante la pausa pranzo aveva aperto la maledetta lettera, l’aveva letta e si era anche commossa. — Senti cosa scrive la signora anziana,

— Marco, tesoro! Scusami per essermi arrabbiata con te. Ora che la vista mi sta venendo meno, mi accorgo di quanto sia diventata egoista. Questa lettera è di Laura, la vicina. Ti ho chiamato molte volte, tesoro, volevo chiederti perdono per le parole dure che ti ho detto quando sei partito per la città. E poi quando ti sei sposato, non me l’hai detto subito. Non sono riuscita a contattarti. Volevo venire a trovarti, ma non ce l’ho fatta, ho dolori alle gambe e ora vedo ancora peggio. Ma voglio vederti, come posso rinunciare al mio adorato figlio? Marco, torna a trovarmi, anche solo per un po’, rispetta tua madre, ti prego! Sento che mi rimane poco tempo, Laura mi aiuta, ha un cuore buono. Ti aspetto, non portare rancore!

La tua mamma.

(Questo è come mi chiamavi da bambino, tesoro mio!) Ti aspetto con ansia! Giulia chiuse la lettera e la rimise nella busta, — Immagina, pensa che le ha scritto una lettera, crede che sia vivo e che non voglia più tornare. Aspetta il suo perdono, — Giulia parlava, e le lacrime le brillavano negli occhi. Né lei né Marco avevano più i genitori vivi.

Marco taceva, si strofinava la fronte con la mano, come faceva quando doveva pensare a qualcosa di serioso, — Giulia, non so. A cosa è servito che l’hai letta? E ora come facciamo? Sai perché, anche mia madre era arrabbiata con me. Anche se la chiamavo, andavo a trovarla e l’aiutavo, continuava a crucciarsi! Voleva solo avere il suo figlio vicino, si sentiva sola, ora capisco. Allora non lo vedevo, ma ora sì! E ora, dovremmo buttare via questa lettera e dimenticare? Certo che possiamo buttarla via, ma i pensieri rimangono, — Marco guardava tristemente Giulia, e poi all’improvviso sorrise, — Ricordi che volevamo andare a visitare i luoghi di San Francesco, nei piccoli borghi, per una settimana? Andiamo a trovare questa signora, è da queste parti. Racconteremo la verità, magari possiamo aiutarla in qualche modo, che ne pensi?

Qualche giorno dopo, Marco e Giulia, passando per alcuni dei borghi del Cerchio d’Oro, si avvicinavano a un piccolo villaggio. Quello era il posto. Marco fermò la macchina e scesero.

— Buongiorno, scusi, è qui che abita Elena Bianchi? — chiese Marco a una donna che stava vicino al cancello accanto. La donna annuì in silenzio, e li osservava con uno sguardo curioso. Giulia prese le borse con i dolci, — Marco, andiamo, cosa aspetti? Entrarono attraverso un cancello malandato, passarono per un sentiero stretto fino al portico e bussarono.

— Entrate, è aperto, — gridò la vicina. Anche lei rimase lì a osservare i visitatori.

La porta vecchia scricchiolò mentre si apriva. Nella stanza buia su un tavolo di legno c’erano delle mele, emanando un profumo magico, quasi di un’infanzia perduta. Un’anziana signora era seduta vicino alla finestra.

— Elena Bianchi, buongiorno, — disse Giulia con voce tremante, e la nonna si voltò alla voce. — Buongiorno, cari ospiti, — nel tono di Elena si sentiva meraviglia — è davvero qualcuno che viene a trovarmi? E una gioia sottile — sarà davvero così? Non può essere…

— Marco? Marco, sei tu? — la nonna si alzò, avanzò con passi incerti, soffocando dall’emozione e quasi cadendo nelle braccia di Marco che la sostenne. La condusse al suo divano, sedette accanto a lei, ed era come se ripetesse, — Marco, che gioia, figlio mio! Sei davvero venuto! E guardandolo con occhi quasi ciechi, accarezzava le sue mani, la sua giacca, le sue guance, — Che rasato che sei, figlio mio, sembri tuo padre! Sei venuto, dolce tesoro!

Marco guardava Giulia con un’espressione indifesa, ma lei gli fece cenno — stai zitto, non dirle niente di più, lasciamo le cose così, che non sappia!

Poi si misero a bere tè con i dolci. E Elena Bianchi continuava a parlare… Marco e Giulia lasciarono tutti i dolci e anche i propri viveri. E lasciarono anche dei soldi alla vicina Laura. — Torneremo, ci torneremo di sicuro, — promise Marco. Laura li scrutò a lungo, poi chiese, — Ma tu non sei suo figlio, lo vedo. Marco è cresciuto sotto i miei occhi. Cosa volete da lei?

Giulia strinse la mano di Laura, — Non pensare niente di male, — e le raccontò tutto. Laura si tranquillizzò, stupita, — Che persone meravigliose siete, non può essere che ci siano ancora persone così? Vi rispetto per aver confortato la zia Elena, che Dio vi benedica con la felicità, — e abbracciò Giulia.

Elena Bianchi stava al finestrino e muoveva lentamente la mano verso l’auto che partiva, benedicendoli con le dita lungo la strada. Capì tutto, che quello non era suo figlio. Ma dopo tanti anni di solitudine, il suo cuore si riempì di calore. Lui le perdonò, quel visitatore, e chiese scusa. La teneva per mano, e lei sentiva un figlio, anche se non era lui. Parlava, e lei udiva la voce del figlio. Prometteva che sarebbe tornato, e lei gli credeva. E ora aveva qualcuno da aspettare, sentiva che sarebbero tornati, avrebbero mantenuto la loro promessa.