Era imposible resolverlo todo de una vez; todo debía hacerse de manera gradual… Prepararse para no perder la mitad de lo que se había conseguido.

Regresaba a casa, con una pequeña caja en mi bolso. Dentro, había un reloj para Costas – elegante y caro, elegido con un esmero especial.

Durante meses, había estado ahorrando de cada salario para hacerle un regalo especial.

Mañana era su cumpleaños. Cuarenta y dos años – no es una cifra redonda, pero quería hacer de ese día algo memorable. Llevamos quince años juntos.

Recuerdo cómo nos conocimos en una fiesta de un amigo en común, cómo comenzamos a hablar y nos quedamos conversando hasta altas horas de la noche, en la entrada del edificio.

El ascensor de nuestro bloque siempre había sido caprichoso. Viejo, de la época de la dictadura, con tableros de madera cubiertos de grafitis.

Presioné el botón del ascensor. La cabina descendía lentamente, crujendo como si le costara realizar su trabajo.

Finalmente, las puertas se abrieron y la luz parpadeó. Entré y presioné el botón desgastado con el número “8”.

Las puertas se cerraron y el ascensor comenzó a subir lentamente.

Imaginaba cómo pasaría el día con Costas. Por la tarde, se reunirían nuestros amigos y familiares.

De repente, el ascensor dio un tirón y se detuvo.

Presioné de nuevo el ocho. Después probé otros botones. Sin éxito.

– ¡Solo faltaba esto! – murmuré, respirando hondo. – Qué mala suerte.

Presioné el botón de llamada al operador. Del altavoz salió un zumbido, seguido por la voz de una joven:

– Operador al habla.

– Estoy atrapada en el ascensor entre el primer y segundo piso.

– He informado al técnico. Espere, pronto llegará ayuda.

– ¿Cuándo exactamente? – pregunté, pero solo obtuve silencio. La conexión se cortó.

Saqué el móvil. La señal era pobre – solo una raya.

Llamé a Costas, pero no respondió. Probablemente estaba ocupado en una reunión o en el metro. Usualmente, a esta hora regresaba a casa.

Pasaron cerca de veinte minutos. Me senté en cuclillas, apoyada en la pared del ascensor.

La batería de mi teléfono estaba a punto de agotarse, así que decidí apagarlo.

De repente, escuché voces detrás de la puerta.

Una voz femenina, aguda, con un ligero ronquido.

Era Inés, la vecina del segundo piso. Joven, atractiva, siempre con zapatos de tacón. Nos saludábamos cuando nos veíamos, pero nunca fuimos cercanas. Una vez, le ayudé a llevar unas bolsas y me invitó a un té, pero nuestra relación no fue más allá de eso.

– ¡Me prometiste! – decía con impetuosidad. – ¿Cuánto tiempo más vas a postergar esto? ¡No puedo seguir esperando!

Una voz masculina respondió algo, demasiado suave para escuchar las palabras, solo la entonación – defensiva, un poco irritada.

– ¡Tus promesas no valen nada! – continuó Inés. – ¡Ya no tengo fuerzas para escuchar esto! Eres un adulto, ¡comportarte como un niño!

No pude evitar prestar atención. ¿Un conflicto familiar?

En otras circunstancias, me habría sentido incómoda espiando, pero en este momento, entre el aburrimiento y la desesperación, me convertí en un testigo involuntario de la conversación ajena.

– ¿Qué quieres de mí, Inés?

La voz masculina se volvió más fuerte y me quedé helada.

El tono, las inflexiones… ¿Era Costas?

Me presioné contra la puerta del ascensor. No puede ser.

Costas debería estar en el trabajo. O en casa. Pero jamás en el piso de nuestra vecina.

– Quiero que le digas la verdad de una vez, – el voz de Inés temblaba de indignación. – Debes divorciarte. ¿Cuánto más va a durar esto? ¿Cuánto tiempo más piensas prolongarlo?

– No se puede resolver todo de inmediato, entiéndelo, – ahora estaba segura de que era la voz de mi marido. – Hay que prepararse. Si me divorcio, perderé la mitad de nuestros bienes: el piso, el coche, la casa de campo…

– ¿Y nuestro hijo? ¿Has pensado en él alguna vez?

El mundo a mi alrededor pareció tambalearse, como si me faltara el suelo. ¿Hijo? ¿De qué habla?

– Él pronto cumplirá un año, – continuó Inés con reproche en la voz. – Solo ve a su padre los fines de semana, y ni siquiera siempre. ¿Cómo te atreves a llamarte padre cuando nunca estás cerca?

Quería gritar, golpear la puerta del ascensor con todas mis fuerzas. Quería decir que escuchaba cada palabra. Pero mi cuerpo parecía petrificarse, incapaz de obedecerme.

Me quedé congelada, como si hubiera caído en un abismo helado. Pensamientos confusos, recuerdos y preguntas daban vueltas en mi mente.

– Solo un poco más, – la voz de Costas sonó cansada y vacía. – Ya tengo todo pensado. Pronto se resolverá.

– ¿Qué es lo que has planeado? – Inés le increpó con desconfianza. – Siempre dices lo mismo. Siempre tienes excusas.

– He comenzado a transferir dinero a otra cuenta, – respondió él con un tono profesional. – He puesto el coche a nombre de mi hermano. Pronto le diré que me voy de viaje de negocios, y mientras tanto, presentaré el divorcio. Será más fácil para todos.

– ¿Por qué no ahora? – su voz sonaba completamente escéptica.

Deslizada por el suelo del ascensor, sostuve la caja con el reloj tan fuerte, como si eso pudiera evitar que cayera al abismo.

Mis pensamientos chocaban y se desbordaban en mi mente. ¿Cómo había llegado a esto? ¿Cuándo? ¡Éramos tan felices! ¡Incluso planeábamos construir un nuevo baño en la casa de campo este verano!

Costas siempre había sido tan atento, tan cariñoso. ¿Realmente todo esto era solo una fachada?

Y de pronto, recordé las palabras de mi madre. Antes de la boda, me tomó de las manos y me dijo seriamente:
“Costas es un hombre que se hace notar. Siempre habrá chicas detrás de él. Ten cuidado de que no destruya tu matrimonio”.

En ese momento, solo me reí. Su advertencia me pareció absurda y fuera de lugar.
Qué equivocada estaba…

Las voces tras la puerta se apagaron. El enorme edificio pareció sumirse en un silencio absoluto, dejándome sola.

En mi mente giraban miles de preguntas: ¿cuánto tiempo había pasado? ¿Lo sabían los otros vecinos? Y, lo más importante, ¿qué debía hacer ahora?

Si Costas estaba planeando hacerme esto, yo tomaría la iniciativa. Decidí desenmascararlo en su propio cumpleaños. Que se entere de las consecuencias de su mentira.

Después de unos minutos, escuché un golpe en la puerta del ascensor.

– ¿Hay alguien ahí? – preguntó una voz masculina.

– ¡Sí, estoy aquí! – respondí, esforzándome por levantarme. Mis piernas estaban entumecidas por estar tanto tiempo en cuclillas.

– Ya voy, no se preocupe.

Escuché el ruido de herramientas, y al cabo de unos minutos, las puertas del ascensor finalmente se abrieron.

En el rellano estaba un técnico mayor, con un mono azul y el logotipo de la compañía de mantenimiento. Cabello canoso, rostro arrugado y manos callosas.

– Bueno, – sonrió, – ¡libertad! ¿Cuánto tiempo llevas aquí?

– No estoy segura. Mi teléfono se quedó sin batería, y no tengo reloj, – respondí mientras salía del ascensor.

Me estiré con alivio, sintiendo cómo se disipaba la tensión de mi cuerpo.

– Estos viejos ascensores no sirven para nada, – suspiró el técnico. – Pero nadie se apura por cambiarlo. Dicen que no hay dinero.

Asentí, le agradecí y comencé a subir las escaleras hasta el octavo piso.

Abrí la puerta de nuestro piso. Costas ya estaba en casa, sentado en el salón con un portátil en las rodillas. Las gafas se le habían deslizado hasta la punta de la nariz, y su cabello estaba desordenado – siempre hacían eso cuando se concentraba.

– ¡Oh, volviste! – sonrió con su cálida sonrisa familiar. – Te llamé, pero no contestabas.

– Estuve atrapada en el ascensor, – respondí, esforzándome por que mi voz sonara normal. – Mi móvil estaba casi sin batería.

– Ese ascensor de nuevo, – sacudió la cabeza Costas. – Deberíamos informar a la administración. ¡Cuánto tiempo más vamos a soportarlo?

Lo observaba y no entendía cómo había aprendido a mentir tan hábilmente. Cada gesto, cada inflexión me parecían ahora falsos y forzados.

– ¿Vas a cenar? – pregunté dirigiéndome a la cocina. – Prepararé pasta.

– Claro, – respondió. – ¿Puedo ayudar?

– No, me las arreglo sola, – me alejé y comencé a sacar los ingredientes del frigorífico.

La tarde transcurrió como siempre. Cenamos, hablamos de las noticias, vimos una serie. Costas relataba sobre el trabajo, yo le escuchaba atentamente, asentía y reía con sus bromas.

Mientras tanto, mi plan iba tomando forma.

La mañana siguiente comenzó con mis deseos de cumpleaños exageradamente alegres:

– ¡Feliz cumpleaños, querido!

Costas abrió los ojos, se estiró y sonrió.

– Gracias, mi amor.

– Tengo una sorpresa para ti, – le sonreí enigmáticamente. – Pero primero tendrás que cerrar los ojos.

– ¿Qué estás tramando?

– Ya lo verás, – saqué su corbata azul oscuro del armario. – Gira, que te voy a vendar los ojos.

Costas se dio la vuelta obedientemente. Le lié la corbata sobre los ojos, asegurándome de que no pudiera ver nada.

– ¿A dónde me llevas? – preguntó mientras lo guiaba fuera del piso.

En su voz se notaban curiosidad y una ligera inquietud.

– Espero que no sea un salto en paracaídas. ¡Sabes que tengo miedo a las alturas!

– Pronto lo sabrás, – respondí, dirigiéndolo hacia el ascensor. – Solo confía en mí.

Bajamos al segundo piso. Lo saqué del ascensor y lo llevé hasta la puerta de casa de Inés.

Presioné el timbre.

Cada segundo de espera se sentía interminable.

Imaginaba cómo se abriría la puerta, y la expresión de asombro aparecería en el rostro de Inés. Visualizaba su confusión.

Finalmente, la puerta se entreabrió. En el umbral, estaba la vecina en un albornoz, con una toalla en el pelo aún húmedo. Su rostro reflejaba solo una leve incomprensión.

– Llévatelo, – dije y empujé suavemente a Costas hacia adelante.

– ¿Qué? – Inés nos miraba con evidente desconcierto.

Introduje a mi marido en el piso. Él seguía sin entender, pero obedientemente se movía tras de mí.

– Puedes quitarte la venda, – afirmé con confianza.

Costas se quitó la corbata de los ojos, parpadeó y comenzó a mirar a su alrededor.

– ¿Dónde estamos? ¿Qué está pasando? – su mirada iba de mí a Inés, claramente sin reconocer el entorno. – ¿De quién es este piso?

Crucé los brazos sobre el pecho, preparándome para el desenlace.

– Pregúntale a tu Inés, – le respondí fríamente.

Costas miró a la vecina con tal genuina confusión, que por un momento dudé.

– ¿De qué hablas? – dijo, mirando instintivamente a Inés. – Vika, por favor, explícame.

Inés también parecía desconcertada.

– ¿De qué conversación hablas? Ayer estuve todo el día trabajando. Regresé recién a las nueve de la noche. Tenía mi turno en la tienda hasta las ocho.

Abrí la boca para responder, pero justo entonces salió un hombre de la cocina.

Llevaba en brazos a un pequeño niño que masticaba una galleta con mucho apetito.

– ¿Qué está pasando aquí? – preguntó, y me quedé paralizada.

Su voz… Ese tono, esas inflexiones… Casi era exactamente igual a la voz de Costas. Incluso su forma de hablar parecía familiar.

Sentí calor. El hombre no se parecía en nada a Costas físicamente, pero sus voces… Eran prácticamente idénticas.

Me reí, tomé a Costas de la mano y lo llevé hacia la salida.

– Lo siento mucho, – le dije a Inés. – Este es un malentendido. Nos vamos.

En casa, le conté a mi marido toda la historia. Costas me oyó con interés, como si siguiera el desarrollo de una trama en una película.

Luego, negó con la cabeza y me abrazó.

– Vika, ¿cómo pudiste pensar que yo sería capaz de eso? Después de quince años juntos. Sabes cuánto te amo.

– Te lo creerás cuando estés en una situación así, – le sonreí. – Perdona por este espectáculo.

– No pasa nada, – respondió Costas sonriendo. – Ahora tenemos una divertida historia para las cenas familiares.

Finalmente, saqué de mi bolso la cajita y se la ofrecí.

Costas estaba encantado con el regalo, se puso el reloj de inmediato y lo admiró todo el día.