Нiente si può risolvere in un istante, tutto deve avvenire gradualmente… È necessaria una preparazione per non perdere metà di ciò che si è accumulato.

Stavo tornando a casa, con una piccola scatola nella borsa. All’interno c’erano un paio di orologi per Carlo – eleganti, costosi, che avevo scelto con particolare attenzione.

Per mesi avevo messo da parte un po’ di soldi da ogni stipendio, per fargli un regalo speciale.

Domani è il compleanno di mio marito. Quarantadue anni – non è un traguardo rotondo, ma desideravo trasformare questa giornata in un evento memorabile. Stiamo insieme da quindici anni.

Ricordo bene come ci siamo incontrati a una festa di un amico in comune, come abbiamo cominciato a parlare e abbiamo chiacchierato fino a notte fonda, fermi davanti al portone.

L’ascensore del nostro palazzo è sempre stato capriccioso. Era vecchio, risalente ai tempi del dopoguerra, con pareti in compensato, graffiate qua e là.

Premetti il pulsante per chiamarlo. La cabina scese lentamente, scricchiolando come se avesse fatica a svolgere il proprio lavoro.

Finalmente le porte si aprirono e la luce interna lampeggiò. Entrai e premetti il pulsante consumato con il numero “8”.

Le porte si chiusero e l’ascensore iniziò a salire lentamente.

Immaginavo come avrei trascorso tutta la giornata di domani con Carlo. La sera sarebbero venuti amici e familiari.

Ad un tratto, l’ascensore sobbalzò e si fermò bruscamente.

Premetti di nuovo il pulsante dell’otto e poi provai con altri, ma senza successo.

– Proprio questo mi mancava! – borbottai, sospirando. – Che sfortuna.

Premetti il pulsante di comunicazione con l’operatore. Dallo speaker si udì un fruscio, poi una giovane voce femminile:

– Operatore, mi dica.

– Sono bloccata in ascensore tra il primo e il secondo piano.

– Ho avvisato il tecnico. Attenda, aiuto arriverà presto.

– Ma quando esattamente? – chiesi, ma dall’altra parte solo silenzio. La comunicazione si interruppe.

Tirai fuori il telefono. La copertura era scarsa – un solo segnale.

Chiamai Carlo, ma non rispose. Era probabilmente occupato in una riunione o in metropolitana. Di solito, in questo orario stava tornando a casa.

Passarono circa venti minuti. Mi accovacciai, appoggiandomi al muro dell’ascensore.

Il telefono stava per scaricarsi, così decisi di spegnerlo.

Improvvisamente sentii delle voci dietro la porta.

Una voce femminile, squillante, con una leggera raucedine.

Era Sara – la vicina del secondo piano. Giovanissima, affascinante, sempre con i tacchi alti. Ci salutavamo quando ci incontravamo, ma non eravamo mai diventate amiche intime. Una volta l’aiutai a portare delle borse e lei mi offrì un tè, ma il nostro rapporto non andò oltre.

– Avevi promesso! – diceva con insistenza. – Quanto ancora dovrò aspettare? Non ne posso più!

Una voce maschile rispose a tono, ma troppo bassa. Non riuscii a capire le parole, solo il tono – difensivo, leggermente irritato.

– Le tue promesse non valgono nulla! – continuò Sara. – Non ho più energia per ascoltare! Sei un adulto e ti comporti come un bambino!

Involontariamente, iniziai ad ascoltare. Un conflitto familiare?

In un’altra situazione mi sarebbe sembrato imbarazzante origliare, ma ora, per noia e disperazione, ero diventata testimone di una conversazione altrui.

– Cosa vuoi da me, Sara?

La voce maschile si fece più forte e io mi immobilizzai.

Il timbro, le intonazioni… Era Carlo?

Mi appoggiai di più alla porta dell’ascensore. Non può essere.

Carlo dovrebbe essere al lavoro. O a casa. Non nella casa della nostra vicina.

– Voglio che tu dica finalmente la verità a tua moglie, – la voce di Sara tremava dall’indignazione. – Devi divorziarla. Fino a quando continuerà questa situazione? Quanto ancora devono passare?

– Niente può essere risolto in un sol colpo, capiscilo, – ora riconobbi definitivamente la voce di mio marito. – Dobbiamo prepararci. Con il divorzio perderò metà dei beni: l’appartamento, la macchina, la villa…

– E nostro figlio? Hai pensato a lui almeno un attimo?

Il mondo intorno a me vacillò, come se avessi perso ogni appiglio. Un figlio? Di cosa sta parlando?

– Sta per compiere un anno, – continuò Sara, con un chiaro rimprovero nella voce. – Vede il padre solo nei weekend, e neppure sempre. Come puoi chiamarti padre se non ci sei mai?

Volevo urlare e colpire la porta dell’ascensore con tutte le mie forze. Volevo far sapere che udivo ogni parola. Ma il mio corpo sembrava pietrificato, non voleva obbedire.

Restai immobile, come se fossi sprofondata in un baratro gelido. Nella mia mente si affollavano frammenti di pensieri, ricordi, domande.

– Aspetta ancora un po’, – la voce di Carlo risuonò stanca e priva di vita. – Ho già pensato a tutto. Presto si risolverà.

– Cosa hai pensato? – ribatté Sara con incredulità. – Dici sempre le stesse cose. Hai solo scuse.

– Ho iniziato a trasferire i soldi su un altro conto, – rispose lui in tono professionale. – Ho intestato l’auto a mio fratello. Presto dirò che vado in trasferta, mentre in realtà presenterò la richiesta di divorzio. Così sarà più semplice per tutti.

– Perché non adesso? – la sfiducia nella voce di Sara era palese.

Mi accucciò lentamente sul pavimento dell’ascensore, stringendo così forte la scatola con gli orologi che avrei potuto trattenermi da una caduta nell’abisso.

I pensieri si accavallavano, si scontravano, strappandosi l’uno dall’altro. Come era potuto accadere? Quando? Eravamo stati così felici! Avevamo persino progettato di costruire un nuovo bagno nella villa questa estate.

Carlo era sempre sembrato così attento, così premuroso. È stato tutto solo una maschera?

E a quel punto mi venne in mente quello che mia madre mi disse prima del matrimonio. Prendendomi per le mani, aveva detto seriamente:
“Carlo è un uomo molto notato. Dietro a uomini come lui ci sono sempre donne in coda. Stai attenta a non distruggere il vostro matrimonio”.

All’epoca ridacchiai. Il suo avvertimento mi sembrava assurdo e fuori luogo.
Come ho potuto sbagliarmi così…

Le voci dietro la porta si placarono. Sembrava che l’intero palazzo fosse immerso nel silenzio, lasciandomi sola.

La mia mente era in preda a migliaia di domande: quanto tempo fa era iniziato tutto questo? Gli altri vicini lo sanno? E, soprattutto, cosa dovrei fare ora?

Se Carlo intendeva comportarsi in questo modo con me, io avrei fatto il primo passo. Decisi di svelargli la verità proprio nel giorno del suo compleanno. Dovesse scoprire con quale prezzo sarebbe stata pagata la sua menzogna.

Dopo qualche minuto, bussarono alla porta dell’ascensore.

– Ehi, c’è qualcuno lì dentro? – si sentì una voce maschile.

– Sì, ci sono! – risposi, alzandomi a fatica. Le gambe mi facevano male dopo tanto tempo accucciata.

– Ora apro, non si preoccupi!

Si udirono strumenti che scricchiolavano, e dopo pochi minuti, finalmente la porta dell’ascensore si aprì.

Un tecnico anziano, con una tuta blu recante il logo della compagnia di gestione, stava sulla piattaforma. Capelli bianchi, viso segnato, mani ruvide.

– Ecco qui, – sorrise – sei libera! Da quanto sei bloccata?

– Non ne sono sicura. Il telefono si è scaricato, e non ho l’orologio, – risposi, uscendo dall’ascensore.

Mi raddrizzai con sollievo, sentendo la tensione abbandonare il mio corpo.

– Questi vecchi ascensori non vanno affatto bene, – sospirò il tecnico. – Ma nessuno ha fretta di cambiarli. Dicono che non ci sono soldi.

Annuii, lo ringraziai e salii lentamente le scale fino all’ottavo piano.

Aprii la porta dell’appartamento. Carlo era già a casa, seduto in soggiorno con il laptop sulle ginocchia. Gli occhiali scivolati sul naso e i capelli arruffati – era così che faceva quando si concentrava.

– Ah, sei tornata! – sorrise con il suo caloroso sorriso riconoscibile. – Ti ho chiamato, ma non hai risposto.

– Ero bloccata nell’ascensore, – risposi, cercando di mantenere un tono normale. – Il telefono era quasi scarico.

– Ancora questo ascensore, – scuotette la testa Carlo. – Dobbiamo davvero fare un reclamo collettivo. Quanto possiamo sopportare?

Lo guardai, non riuscivo a capire come fosse diventato così abile a mentire. Ogni suo gesto, ogni intonazione sembravano ora false, artefatte.

– Vuoi cenare? – chiesi dirigendomi in cucina. – Preparerò la pasta.

– Certamente, – rispose lui. – Posso aiutarti?

– No, ce la faccio da sola, – risposi, allontanandomi e iniziando a tirare fuori gli ingredienti dal frigorifero.

La serata trascorse come al solito. Cenammo, discutemmo delle ultime notizie, guardammo una serie. Carlo raccontava dei suoi affari, io lo ascoltavo attentamente, annuendo e ridendo delle sue battute.

E dentro di me, il mio piano si andava concretizzando.

La mattina seguente iniziò con un mio entusiasmo voluto:

– Buon compleanno, caro!

Carlo aprì gli occhi, si stiracchiò e sorrise.

– Grazie, amore.

– Ho una sorpresa per te, – dissi con un sorriso enigmatico. – Ma prima dovrai chiudere gli occhi.

– Cosa stai architettando?

– Lo scoprirai, – tirai fuori dalla scarpiera la sua cravatta blu scuro. – Gira, lasciami bendare gli occhi.

Carlo si girò obbediente. Legai con cura la cravatta sugli occhi, assicurandomi che non potesse vedere nulla.

– Dove mi porti? – chiese mentre lo conducevo fuori dall’appartamento.

Nel suo tono c’era curiosità e una leggera preoccupazione.

– Spero che non sia un salto con il paracadute? Sai che ho paura delle altezze.

– Presto lo saprai, – risposi, guidandolo verso l’ascensore. – Semplicemente, fidati di me.

Scendemmo al secondo piano. Uscì dall’ascensore e lo portai fino alla porta di casa di Sara.

Premetti il campanello.

Ogni secondo di attesa sembrava infinito.

Nella mia mente disegnavo scenari: la porta si apriva, e sul volto di Sara appariva un’espressione di shock. Immaginavo la sua confusione.

Finalmente, la porta si aprì. La vicina si presentò in un accappatoio, con un asciugamano sui capelli ancora bagnati. Il suo volto esprimeva solo un lieve disorientamento.

– Portalo via, – dissi, spingendo leggermente Carlo in avanti.

– Cosa? – Guardava noi con evidente incomprensione.

Portai mio marito dentro l’appartamento. Lui ancora non capiva nulla, ma mi seguiva obbedientemente.

– Puoi togliere la benda, – dissi con decisione.

Carlo si tolse la cravatta dagli occhi, sbatté le palpebre e cominciò a guardarsi intorno.

– Dove siamo? Cosa sta succedendo? – passò lo sguardo da me a Sara, chiaramente confuso dall’ambiente. – Di chi è questo appartamento?

Incrociai le braccia sul petto, preparandomi al momento della verità.

– Chiedi alla tua Sara, – dissi freddamente.

Carlo fissò la vicina con un’espressione così genuina di incomprensione che per un attimo iniziò a vacillare.

– Di cosa parli? – osservava interrogativamente ora me, ora Sara. – Vika, spiegami, per favore.

Anche Sara sembrava confusa.

– Siete impazziti del tutto? – chiese.

– Basta fingere, – lo sussurrai. – Ho sentito tutto ieri. La tua conversazione all’ascensore.

Sara aggrottò le sopracciglia.

– Quale conversazione? Ieri sono stata al lavoro tutto il giorno. Sono tornata solo alle nove di sera. Ho lavorato fino alle otto.

Apro la bocca per replicare, ma proprio in quel momento da cucina uscì un uomo.

Sulle sue braccia sedeva un piccolo bambino, che masticava con gusto un biscotto.

– Cosa sta succedendo? – chiese, e mi immobilizzai.

La sua voce… Quel timbro, quelle intonazioni… Una quasi identica copia della voce di Carlo. Anche il modo di parlare sembrava familiare.

Senti il calore salirti. L’uomo non somigliava affatto a Carlo fisicamente, ma le loro voci… Erano praticamente identiche.

Iniziai a ridere, presa per mano Carlo e portandolo all’uscita.

– Scusate, – dissi alla vicina. – È un malinteso. Ce ne andiamo.

A casa raccontai a Carlo l’intera storia. Lui mi ascoltava interessato, come se seguisse lo sviluppo della trama di un film.

Poi scosse la testa e mi abbracciò.

– Vika, come hai potuto pensare che sarei capace di una cosa del genere? Dopo quindici anni insieme? Sai quanto ti amo.

– Ci crederai quando ti troverai in una situazione simile, – sorrisi. – Scusami per questo spettacolo.

– Non è niente di grave, – Carlo sorrise in risposta. – Ora abbiamo una storia divertente per le serate in famiglia.

Infine, tirai fuori dalla borsa la scatola e gliela porgi.

Carlo era entusiasta del regalo, indossò subito gli orologi e per tutto il giorno si adagiò su di essi.