Victoria caminaba despacio por la calle, arrastrando los pies como un autómata. El día había sido interminable: dos reuniones agotadoras, un conflicto con un proveedor, informes que tuvo que rehacer por culpa de un becario. Al caer la tarde, le dolía la cabeza y los pensamientos se le embrollaban. Solo anhelaba una cosa: llegar a casa, quitarse esos zapatos incómodos, darse una ducha caliente y dejarse caer en la cama.

El móvil vibró en su bolso. Con pereza, lo sacó, asumiendo que sería su marido, Víctor, preguntando qué preparar para la cena. Pero al mirar la pantalla, se sorprendió al ver un número desconocido. Normalmente no atendía llamadas así, pero algo en su instinto le dijo que debía responder.

—¿Sí? —dijo Victoria, cansada, sin dejar de caminar.

—¿Dónde te metes, oveja? Llevamos una hora plantados frente a tu portal y nos estamos muriendo de hambre —rugió una voz áspera al otro lado.

Victoria se detuvo en seco en medio de la acera. La gente la esquivaba, absorta en sus asuntos, mientras ella permanecía inmóvil, sin dar crédito a lo que escuchaba. Aquella voz—cortante, con ese deje característico—pertenecía a la tía de Víctor, la señora Matilde.

—Disculpe, ¿qué ha dicho? —preguntó Victoria, esperando haber entendido mal.

—¿Es que no oyes? —bufó la mujer—. ¡Hemos venido! Yo, tu suegra y Tomás. Llevamos una hora esperándote. ¿O es que lo has olvidado?

Victoria frunció el ceño, intentando recordar si había pasado algo por alto. No era ningún cumpleaños ni festivo. Nadie le había avisado de la visita de la familia de su marido.

—Señora Matilde, disculpe, pero no sabía que vendrían —respondió con cautela.

—¿Cómo que no sabías? —replicó la mujer—. ¡Lo acordamos con Víctor hace una semana! Él tendría que haberte dicho.

Victoria respiró hondo. Magnífico. Otro regalito de su amado esposo. Víctor tenía la costumbre de “olvidarse” de comunicarle cosas importantes para no cargar con la responsabilidad.

—Víctor no me dijo nada —afirmó con firmeza—. Me he quedado tarde en el trabajo, llegaré en unos cuarenta minutos.

—¿Cuarenta minutos? —el tono de Matilde destilaba indignación—. ¡Llegamos muertos de hambre y de cansancio! ¿No puedes venir antes?

Victoria sintió cómo la irritación crecía dentro de ella. Los parientes de su marido aparecían sin avisar, le faltaban al respeto y esperaban que dejara todo para correr a darles de comer. Una idea cruzó su mente como un relámpago: “¿Y si hoy me hubiera quedado a dormir en casa de mi amiga? ¿O si me hubiera ido de viaje de trabajo?”

—Mire, no estaba al tanto de su visita —dijo, manteniendo la calma—. Dele tiempo para llegar.

—¡No tenemos tiempo que perder! —espetó Matilde—. ¡Tomás está a punto de subirse por las paredes del hambre!

Tomás —el primo de Víctor— era un hombre de treinta y cinco años que seguía viviendo con su madre y no sabía ni freír un huevo.

—¿Y dónde está Víctor? —preguntó Victoria, sintiendo cómo la ira hervía dentro de ella.

—¿Qué sé yo? No contesta el teléfono. Seguro que se ha retrasado —respondió Matilde, impaciente—. ¿Vienes o no?

Victoria colgó sin despedirse. El corazón le latía con fuerza por la indignación. Marcó el número de su marido: tono de llamada interminable, luego el buzón de voz. Lo intentó de nuevo, mismo resultado. Conocía ese truco: Víctor no cogía el teléfono cuando intuía una conversación incómoda.

“Así que sabe perfectamente lo que pasa —pensó—. Y se esconde. Como siempre, deja que yo me encargue de todo.”

El teléfono volvió a sonar. Esta vez era su suegra, Doña Carmen.

—Viqui, cariño, ¿cuándo llegas? —su voz era dulce como la miel—. Aquí nos estamos helándose, y Matilde ya está que trina.

—Doña Carmen, perdone, pero no sabía que vendrían —dijo Victoria, esforzándose por sonar amable—. Víctor no me dijo nada.

—¿Ah, no? —fingió sorpresa la suegra—. ¡Pero él juró que lo había hablado contigo! Bueno, cosas que pasan. Date prisa, cielo. Matilde es insoportable cuando tiene hambre.

Victoria cerró los ojos, contando mentalmente hasta diez. Otra vez lo mismo: todos esperaban que ella dejara sus cosas y corriera a solucionar un problema que ni siquiera había creado.

“¿Por qué tengo que responder por la irresponsabilidad de otros? —pensó—. ¿Por qué esto se considera normal?”

De pronto, se dio cuenta de que no estaba enfadada solo con la familia de Víctor, sino con la situación en sí. Con la idea de que era natural llamarla y exigir que dejara todo para atenderlos.

—Doña Carmen, voy para casa, pero no espere que llegue y empiece a cocinar —advirtió con firmeza—. Estoy agotada, ha sido un día duro. Si tienen hambre, hay un bar cerca de casa.

—Viqui, ¿pero qué dices? —la voz de su suegra adoptó un tono lastimero—. ¿Ir a un bar? ¡Si somos familia! Además, Tomás es alérgico a la comida de esos sitios.

“¿En serio?” —pensó Victoria con sarcasmo, recordando cómo Tomás devoraba hamburguesas la última vez que los vio.

Era evidente que la familia de Víctor estaba acostumbrada a que todos bailaran a su son. Las nubes se acumulaban sobre los edificios. Se acercaba una tormenta, y solo de pensarlo, a Victoria le invadió el cansancio.

¿Qué estaba pasando? ¿Por qué tenía que correr a casa para satisfacer los caprichos de gente que ni siquiera se molestó en avisar? ¿Por qué Víctor, cobarde, no cogía el teléfono, dejándola sola frente al problema?

“¿Y si no lo hago?” —pasó por su mente una idea atrevida.

Victoria giró y tomó la dirección opuesta a su casa. A la vuelta de la esquina había una cafetería acogedora donde servían una pasta divina y un tiramisú que llevaba tiempo queriendo probar. Con determinación, abrió la puerta y eligió una mesa junto a la ventana.

—Buenas tardes —la camarera le sonrió—. ¿Qué va a tomar?

—Un plato de pasta carbonara y una copa de vino blanco —de pronto, Victoria se dio cuenta de lo hambrienta que estaba—. Y de postre, tiramisú, por favor.

Apenas hizo el pedido, el móvil volvió a sonar. Era Matilde. Rechazó la llamada. Un minuto después, otra: ahora Doña Carmen. Luego un mensaje de Víctor: “¿Dónde estás? Mamá dice que no coges el teléfono. Están esperando en el portal”.

Victoria sonrió con ironía. Vaya, el marido aparecía cuando el problema ya estaba servido.

“Me he quedado tarde en el trabajo, llegaré más tarde”, respondió secamente y silenció el móvil.

La camarera trajo el vino. Victoria dio un sorbo y sintió cómo la tensión se aliviaba. Al fin y al cabo, ¿qué tenía de malo que la familia de Víctor esperara un poco? ¿O que solucionaran su problema solos? El cielo no se iba a caer.

El móvil, en silencio, seguía vibrando por las llamadas entrantes. Victoria lo apagó por completo. Por primera vez en mucho tiempo, experimentó una extrañaVictoria terminó su vino con calma, saboreando la libertad de haber elegido, por primera vez, ponerse a sí misma primero, mientras afuera la lluvia empezaba a caer suavemente sobre las calles de Madrid, como si el universo aprobara su decisión con un susurro de complicidad.