“Dove credi di andare? Chi ci farà il minestrone?” sibilò il marito furioso.

Cristina posò la tazza sul tavolo e rispose con calma:
“Me ne vado, Ale.”

Nella stanza scese il silenzio. Persino la televisione, che di solito borbottava in sottofondo, sembrò spegnersi, avvertendo la tensione. Alessandro si voltò lentamente, come se il tempo si fosse fermato.

“Hai perso la testa? E chi cucinerà?” gridò con voce tremula, fissandola come se avesse annunciato la fine del mondo.

Era in piedi sulla soglia della cucina, con in mano una borsa piena di documenti. Dentro c’era tutto: copie dei diplomi, il contratto del nuovo lavoro e, soprattutto, l’accordo per l’affartüVitto di un appartamento preso per sei mesi. In un altro quartiere. In un’altra vita. In un’altra versione di se stessa.

Le sue parole rimasero sospese nell’aria come una nuvola di polvere. Indossava una maglietta logora, si grattava il talloüVitto con il piede e stringeva il telecomando. Una sera come tante altre negli ultimi dieci anni. Solo per Cristina, era l’ultima.

Una volta, viaggiarono nel vagone superiore di un treno diretto da Palermo a Milano. Ridevano, mangiando panini comprati alla stazione. Alessandro raccontava barzellette, sfiorandole le dita mentre le passava il tè. Cristina rideva di cuore—erano in vacanza, la prima dopo tanto tempo, e i bambini erano rimasti con la nonna.

Guardava dal finestrino e pensava: “Ecco la libertà.” Il treno sferragliava ritmicamente, come il suo cuore, e sembrava che tutto fosse possibile.

“Ti ricordi quando scappammo dalla cena aziendale e andammo al parco?” le chiese lui.

“Certo. E mi dicesti che mi avresti sposata anche se avessi russato e fossi ingrassata,” sorrise lei.

“Dissi ‘se’, non ‘quando’,” strizzò l’occhio. Allora le era sembrato uno scherzo.

Ora, dopo cinque anni, quelle parole suonavano come un colpo.

In cucina c’era odore di polenta bruciata. Sul tavolo, piatti sporchi, calzini del figlio sotto la sedia.

“Cristina, quando pensi di lavare i piatti?” urlò dalla stanza. “Non c’è neanche un cucchiaio nel lavandino!”

Silenziosamente, si asciugò le mani sul grembiule, prese dal cassetto un contenitore con scritto: “Pranzo per domani. Alessandro.” Lo mise in frigo. Come sempre. Solo che oggi era l’ultima volta.

Ricordò il volo per Napoli. Seduta accanto al finestrino, Alessandro era immerso in una serie sul tablet. Guardava le nuvole sotto di lei: sembravano pezzi di zucchero filato. Non aveva detto una parola in due ore.

“Guarda che bello,” sussurrò lei.

“Mmm,” borbottò lui, senza alzare gli occhi.

Il terzo giorno di vacanza andò a giocare a biliardo con un vicino di camera, “Vitantonio del primo piano,” e tornò all’alba.

Una sera, mentre piegava il bucato, dalla stanza arrivavano risate—Alessandro guardava un programma dove concorrenti urlavano e perdevano migliaia di euro. Ascoltava quelle risate e sentiva una lama che le trafiggeva il cuore, sempre più affilata.

“Non ti ho mai fatto niente di male,” disse una volta, quando provò a parlargli. “Non ti picchio, non ti tradisco. Altri uomini sono peggio. Dovresti ringraziare.”

Ringraziare.

Quella parola le rimase impressa. Non dimenticò mai quando aveva la febbre a quaranta e lui aveva lasciato le medicine sul davanzale per guardare la partita. Poi aveva urlato da cucina:

“Cristina, non hai fatto la pasta! Che mangiamo?”

Giacque tremante, fissando il soffitto, chiedendosi quando aveva smesso di essere se stessa. Quando era diventata una funzione: cucinare, pulire, sopportare.

Una volta si guardò allo specchio e vide un viso che non riconosceva—stanco, spento. Dentro, solo un’eco: “Devi. Devi. Devi…”

Quella notte tirò fuori un vecchio quaderno dove scriveva poesie. La sua grafia era diversa—vivace, libera, come quella di una che sperava. Pianse, non per il dolore, ma per lo stupore di essersi dimenticata.

Il mattino dopo mandò il curriculum per un posto da segretaria in una clinica privata. Non era il lavoro dei sogni, ma era lontano da casa. Con orari fissi. Con altre persone. Con uno stipüVitto tutto suo.

Adesso, davanti ad Alessandro, sentiva di dire la verità—non a lui, ma a se stessa.

“Non ci servirai a niente,” borbottò. “Senza di te tutto cadrà a pezzi. I bambini…”

“I bambini sono cresciuti,” rispose piano. “E vivono già come te. Aspettano che qualcuno faccia tutto. Non voglio che mia figlia pensi che sia normale.”

Lui tacque, e nei suoi occhi apparve per la prima volta qualcosa simile alla paura. Non di perderla—di perdere l’abitudine.

“Dove vai?” chiese rauco.

“Da nessuna parte dove mi chiedano chi cucinerà.”

Cristina uscì nell’ingresso, indossò il cappotto, prese la valigia preparata da giorni. Nella tasca superiore, una penna regalata dai figli. La sfiorò con le dita. Poi uscì.

Fuori, l’asfalto bagnato odorava di pane appena sfornato e libertà.

La prima notte la passò sul matereüVittoVitto gonfiabile, sotto una coperta con i dinosauri del figlio. Le pareti erano vuote, la lampada senza paralume. Ma in quel silenzio non c’erano ordini, né attese.

Si svegliò all’alba—senza sveglia, senza rumori. Solo la luce soffusa che filtrava dalla tenda comprata in saldo. Era quasi felicità.

Al lavoro le diedero un computer vecchio e sorrisi sinceri. Si confondeva ancora con gli orari, ma qualcuno le portava il caffè, altri le lasciavano cioccolatini sulla scrivania.

Passò un mese. Alessandro non chiamò. La figlia scrisse: “Mamma, sono con te. Dammi tempo.” Il figlio tacque. Era abituato ad averla sempre lì. Cristina non li biasimava.

Un giorno tornò dal mercato con patate, cipolle—le stesse cose di sempre, ma ora per sé. Sulla porta trovò una busta senza francobollo. Dentro, una foto: lei e Alessandro con i bambini, quindici anni prima. Lei sorridente, Alessandro goffo.

La guardò a lungo, poi la piegò e la mise in un cassetto. Non nella spazzatura—nella memoria.

La primavera arrivò all’improvviso. Al lavoro la promossero. Per la prima volta dopo anni, si sentì fidata.

Una sera si fermò più tardi. All’angolo, un barista in felpa rosa le offrì un caffè.

“Lo vuole con il latte?”

“Con il latte,” rispose. E rise, così, senza motivo. Perché nessuno le chiese: “Chi cucinerà?”

Camminò con il cartoccio in mano, leggera. E nel lavandino, nemmeno un cucchiaio sporco.