Heute habe ich meinen Wagen vorsichtig auf dem einzigen freien Parkplatz vor der Kinderklinik abgestellt. Unglücklicherweise war es heute besonders voll – alle Parkplätze waren besetzt. Jeden Tag kam ich hierher, als wäre es meine Arbeit: Abwicklungen erledigen, anschließend in mein Lieblingscafé für eine Tasse Kaffee und dann zu meiner Tochter, um wenigstens ein wenig Zeit mit ihr zu verbringen. Seit einigen Monaten war das Mädchen bereits in der Klinik.

Was genau mit meinem Kind los war, konnten die Ärzte mir nicht wirklich erklären. Ich hatte sie den besten Spezialisten vorgestellt, aber die wiederholten nur das Gleiche: Der Geist funktioniert eigenständig und steuert alles andere. Das brachte mich zur Verzweiflung.

„Ihr versteckt eure Hilflosigkeit einfach hinter diesen komplizierten Begriffen!“, platzte es eines Tages aus mir heraus.

Die Mediziner schauten nur betreten zu Boden.

„Das ist das Ergebnis enormen Stresses. Das Gehirn erschafft Barrieren, die wir nicht kontrollieren können“, versuchte einer der Ärzte zu erklären.

„Ich verstehe nichts! Das Mädchen vergeht vor meinen Augen, und ihr sagt mir, dass man sie nicht heilen kann?! Ich habe Geld, ich bin bereit, alles zu geben! Für Michelle würde ich alles hergeben!“

„Geld bringt hier nichts“, seufzte der Doktor leise.

„Was hilft dann?! Sagt mir! Ich finde es, ich kaufe es!“

„Das kann man nicht kaufen… Ehrlich gesagt, ich bin mir nicht einmal sicher, wie ich es Ihnen erklären soll… Es muss etwas Besonderes passieren. Oder, im Gegenteil, es darf nichts geschehen, damit der Körper… das Gehirn… sich umstellen kann.“

„Was redet ihr da?! Soll ich noch zum Wahrsager gehen?“, explodierte ich.

Der alte Arzt sah mich aufmerksam an.

„Wissen Sie, wenn Sie es tun möchten, ich will Sie nicht davon abhalten. Ich wiederhole: herkömmliche Methoden sind hier machtlos. Wir können nur Ruhe und positive Emotionen bieten… und den Körper mit Medikamenten unterstützen. Und noch eines sage ich Ihnen“, senkte er die Stimme, „ich würde an Ihrer Stelle Ihre Tochter in der Klinik lassen. Sie wurde bereits zweimal mit dem Krankenwagen gebracht. Verstehen Sie, wenn sie in diesen Zustand gerät, während man sie hierher bringt, besteht die Gefahr, dass es zu spät ist. Hier, unter ständiger Beobachtung, wird das nicht geschehen.“

Ich griff mir an den Kopf. Ich hatte solche Angst, meine Frau zu verlieren; ich fühlte, dass es jederzeit geschehen könnte, und ich wusste nicht, wie ich ihren Verlust überstehen würde. Michelle liebte ihre Mutter, und ich… verehrte die beiden. Jetzt musste ich meinen Kummer beiseitelegen und mich auf die Rettung meiner Tochter konzentrieren, die auch Michelle hieß.

Zu meiner Überraschung nahm das Mädchen die Vorstellung, lange im Krankenhaus bleiben zu müssen, gelassen an. Sie streichelte mir über die Wange und sagte leise:

„Papa, mach dir keine Sorgen. Ich werde nicht weinen, und du kannst in Ruhe arbeiten, anstatt die ganze Zeit zu Hause bei mir zu sein.“

Ich wusste nicht, ob ich lachen oder weinen sollte. Meine achtjährige Tochter sprach, als wäre sie eine Erwachsene.

„Haltet sie fest! Mann!“ – plötzlich ertönte ein lauter Schrei. Ich zuckte zusammen und schaute in die Richtung des Lärms. Von der Straße her kam ein kleines Mädchen, keuchend, zur Klinik gerannt, hinter ihr her war ein keuchender Sicherheitsbeamter aus einem Geschäft. Anscheinend hatte sie etwas gestohlen. Während sie an meinem Wagen vorbeirauschte, warf sie mir einen ängstlichen Blick zu.

„Gott… haben sie dem Kind nicht mal ein Brötchen gegönnt?“, murmelte ich, als ich gerade aus dem Auto stieg, als der Sicherheitsbeamte bereits nah war.

„Halt! Was schreit ihr?“

„Jetzt kümmere ich mich um dich! Geh aus dem Weg!“

Der Sicherheitsbeamte bemerkte mich erst jetzt und mein Auto.

„Ich muss sie einholen! Sie hat gestohlen!“

„Was hat sie denn gestohlen?“, grinste ich.

„Eine Wasserflasche und ein Brötchen… Wer weiß, was sie noch in ihren Taschen hat!“

Ich zog ein paar Geldscheine heraus.

„Das reicht bestimmt aus, um zu bezahlen und die Rückgabe des Gestohlenen zu feiern“, murmelte ich vor mich hin, während ich dem sich entfernden Sicherheitsbeamten nachsah.

Danach machte ich mich auf den Weg zum Arztzimmer. Normalerweise waren unsere Gespräche formell, aber heute hielt mich der Arzt etwas länger fest.

„Valentin Hermann, ich habe eine Frage… Heute hat Michelle gefragt, ob sie mit anderen Kindern aus der Abteilung spielen kann.“

„Was soll das heißen?“, fragte ich vorsichtig und setzte mich auf einen Stuhl.

„Meiner Meinung nach ist das ein gutes Zeichen. Sie beginnt, sich für das zu interessieren, was außerhalb ihres Zimmers passiert. Allerdings sehen nicht alle meine Kollegen das so. Viele glauben, dass nach einer langen Isolation der Kontakt zu so vielen Kindern zu viel für ihre Psyche sein könnte. Ich kann dieses Argument nicht widerlegen, obwohl ich damit nicht ganz einverstanden bin. Sie sollten nachdenken, mit Michelle sprechen und entscheiden – ob Sie es erlauben oder nicht.“

„Verstehe, schon wieder wollen Sie die Verantwortung auf mich abwälzen“, seufzte ich.

Der Arzt nahm seine Brille ab, putzte sie und seufzte ebenfalls.

„Ja, Sie haben recht. Wir möchten sehr, dass Ihre Tochter gesund wird, aber… wir wissen, dass Sie uns zertrampeln werden, wenn etwas passiert. In der Abteilung sind mehr als fünfzehn Kinder.“

Ich stand auf und machte mich zum Ausgang, blieb jedoch an der Tür stehen.

„Danke für Ihre Ehrlichkeit. Vielleicht haben Sie recht. Ich werde mit meiner Tochter sprechen.“

Ich hatte das Gefühl, dass der Arzt erleichtert aufatmete. Bevor ich das Zimmer meiner Tochter betrat, versuchte ich, meine Lippen zu einem Lächeln zu formen. Ich konnte nicht mit einem finsteren Gesicht zu ihr gehen. Aber egal wie sehr ich mich bemühte, das Lächeln wirkte gezwungen. Jetzt würde ich mein Mäuschen sehen, die in letzter Zeit kaum aufgestanden und nicht essen konnte – nicht weil sie nicht wollte, sondern weil ihr Körper sich weigerte, Nahrung aufzunehmen.

Die Tür quietschte leise, und Michelle drehte den Kopf. Zuerst sah sie mich verängstigt an, als würde sie mich nicht erkennen, dann lächelte sie:

„Hallo, Papa!“

Erhielt ich mir nur den Eindruck, oder hatte sie tatsächlich einen leichten Farbton in ihren Wangen?

„Wie geht es dir?“

„Gut.“

Plötzlich überkam mich ein seltsames Gefühl, als würde meine Tochter wünschen, ich solle schnell wieder gehen. Aber das war unmöglich – denn außer den Krankenschwestern und Lehrern, die den VIP-Stationen zugeordnet waren, hatte sie niemanden gesehen. Ich setzte mich auf einen Stuhl neben dem Bett und begann, Leckereien aus meiner Tasche zu holen.

„Ich war im Laden… Sieh dir diese schönen Äpfel an!“

„Oh, ja, Papa. Danke“, antwortete Michelle leise.

Meine Hand verharrte über dem Tisch. Dort standen die Teller – das Abendessen war gerade gebracht worden. Aber was mich verwunderte, war etwas anderes: die Teller waren völlig leer.

„Michelle, was ist hier los?“

Das Mädchen seufzte und sagte irgendwohin:

„Komm raus, hab keine Angst. Ich habe einen lieben Papa.“

Und in dem Moment sah ich, wie ein anderes Mädchen hinter dem Vorhang vorsichtig auftauchte – das Mädchen, das an meinem Auto vorbeigerannt war. Sie sah mich verängstigt an, und Michelle sagte:

„Papa, bitte jag sie nicht weg! Ich bitte dich! Ich werde sogar mein Apfel mit Katja teilen. Wo soll sie hin? Sie hat niemanden, und draußen ist es kalt und dunkel, und sie war hungrig und ängstlich…“

Ich starrte meine Tochter perplex an. Sie saß im Bett, kaute auf ihrer Lippe, und ihre Wangen waren verräterisch gerötet. Ich wandte mich dem Mädchen zu, das älter als Michelle war, wahrscheinlich um ein oder zwei Jahre.

„Bist du Katja?“, fragte ich.

Das Mädchen nickte.

„Ich heiße Valentin Hermann, ich bin der Papa von Michelle.“

Katja nickte erneut und fragte dann schüchtert:

„Bist du wirklich Michelle? So ein schöner Name!“

Meine Tochter lächelte schwach.

„Nein, ich bin Masha. Aber meine Mama nannte mich Michelle, und ich habe immer darauf reagiert…“

„Ach so… die Mama ist nicht mehr da“, seufzte Katja. „Ich habe auch keine Mama mehr, aber das ist so lange her, dass ich sie überhaupt nicht mehr erinnere.“

Ich sah stumm zu, wie die Mädchen miteinander sprachen. Katja setzte sich vorsichtig auf die Bettkante, nachdem sie das Laken zurückgeschlagen hatte, um das Bett nicht mit ihrem abgetragenen Kleidungsstück schmutzig zu machen. „Wie sie aussieht“, dachte ich, während ich mechanisch den Apfel in Scheiben schnitt. Ich reichte jede der beiden Mädchen ein Stück. Sie nahmen es und flüsterten weiter. Ich konnte nicht anders, als zu lächeln.

„Ich sehe, ihr habt viel zu besprechen.“

Meine Tochter schaute mich flehend an.

„Papa, bitte lass Katja bleiben! Sie kann dort auf dem Sofa liegen. Und wir reden noch ein bisschen.“

Ich dachte nach. Das Mädchen schien harmlos, aber wer wusste schon, was passieren könnte.

„Hör mal, Katja, im Schrank liegen einige Sachen von Michelle. Nimm dir alles, was du brauchst, und ab ins Bad! Und dass du da als Mensch rauskommst. Ich sag dem Arzt, dass die Schwester von Michelle gekommen ist und übernachten wird. Aber pass auch auf!“

Michelle klatschte vor Freude in die Hände.

„Danke, Papa!“

Katja rannte schnell zum Schrank, öffnete ihn vorsichtig und staunte. Sie wählte leichte Hosen und ein T-Shirt aus. „Ich bin schnell!“, rief sie und verschwand hinter der Badetür.

Als die Tür hinter Katja ins Schloss fiel, wandte ich mich wieder meiner Tochter zu.

„Nun, wie geht es dir, Kleines?“

„Papa, es war heute so langweilig! Ich wollte fast weinen. Ich habe um Erlaubnis gebeten, zu anderen Kindern zu gehen, aber der Arzt hat gesagt, ich bräuchte deine Erlaubnis. Und dann ist Katja durch das Fenster geklettert… kannst du dir das vorstellen? Das Fenster ist so hoch!“

„Ja… Bist du dir sicher, dass du willst, dass sie bleibt?“

„Natürlich! Wenn du gehst, bitte bring uns süßen heißen Tee.“

Meine Augenbrauen hoben sich überrascht. Ich nickte einfach. Ich hatte viel zu tun, um Katja eine Unterkunft zu besorgen. Ich bezahlte sogar für das VIP-Zimmer. Der Arzt schüttelte den Kopf.

„Ich weiß nicht… Sie wissen es besser, aber bedenken Sie…“

„Ich habe Sie gehört. Ich werde morgen früh zum Frühstück kommen. Michelle hat nach süßem heißen Tee gefragt… zwei Tassen. Wen soll ich bitten?“

Der Arzt sah mich überrascht an.

„Zwei? Für das Mädchen und für sich selbst?“

„Genau.“

„Ich werde sofort anordnen… Wissen Sie, ein guter Gott behütet.“

„Was meinen Sie damit?“

„Ich sage im Moment nichts. Lassen Sie uns sehen, wie es morgen läuft. Dann werden wir reden.“

Es fühlte sich an, als wäre heute irgendetwas mit Michelle anders. Aber ob das gut oder schlecht war, konnte ich nicht sagen. In der Nacht schlief ich unruhig, wachte mehrmals auf. Schließlich rief ich den diensthabenden Arzt, Herrn Michael Petrovich, an.

„Es tut mir leid, dass ich so spät anrufe.“

„Kein Problem. Ich hatte ehrlich gesagt erwartet, dass Sie früher anrufen. Es ist alles in Ordnung. Sie haben bis Mitternacht geplaudert, bis Alla sie verscheucht hat. Jetzt schlafen sie. Michelles Blutdruck ist normal, keine Schwankungen. Ihren Tee hat sie selbst getrunken.“

„Danke, Michael Petrovich“, seufzte ich erleichtert und fiel sofort in einen unruhigen Schlaf.

In der Klinik lag der charakteristische Geruch von Milchbrei und etwas Unbeschreiblichem, Kindlichem in der Luft. Ich schlich vorsichtig zwischen den kleinen Patienten umher, die durch den Flur huschten. Erstaunlicherweise waren diejenigen, die auf Krücken gingen, in der Geschwindigkeit den anderen, die nur einen Verband am Kopf trugen, nicht nachstehend.

Endlich, als ich das Zimmer meiner Tochter erreichte, atmete ich erleichtert auf. Ich wollte gerade die Tür öffnen, als diese plötzlich aufging. Auf der Schwelle stand Alla, eine Krankenschwester, die sich um Michelle kümmerte. Diese gutherzige junge Frau schuf immer Vertrauen. Sie schaute mich an, wischte sich heimlich die Tränen ab und sagte leise:

„Sie sind nicht nur ein Vater… Sie sind der beste Vater. Niemand hätte erraten können, dass ihr genau das gefehlt hat.“

Mit diesen Worten ging Alla, und ich blickte ihr überrascht nach. „Jetzt kläre ich das“, dachte ich und verharrte im Türrahmen. Die Mädchen bemerkten mich nicht. Wie hätten sie mich bemerken können, wenn all ihre Aufmerksamkeit auf den Fernseher gerichtet war, wo eine Zeichentrickmaus den Kater ärgerte?

Sie saßen im Bett, mit angezogenen Beinen, und jede hatte einen Teller mit Brei in der Hand. Während sie ihn mit beiden Wangen verschlang, lachten sie herzhaft, und der Brei fiel immer wieder aus den Tellern. Michelles Kleidung schien Katja deutlich zu klein – da musste ich mir etwas einfallen lassen.

Ich beobachtete meine Tochter genau. Sie schöpfte einen Löffel Brei, steckte ihn in den Mund – und es passierte nichts! Michelle schluckte ruhig und lachte weiter über den Cartoon.

Katja war die erste, die mich bemerkte. Sie stupste ihre Freundin leise mit dem Ellbogen an und deutete auf mich. Michelle drehte sich um. Ich konnte einen überrascht aussehenden Atemzug nicht zurückhalten. Noch gestern war ihr Blick leer gewesen, als wenn sie nichts um sich herum sehen oder hören wollte. Und heute saß da ein lebhaftes, fröhliches Mädchen… allerdings bis zum Äußersten erschöpft.

„Papa!“, rief Michelle begeistert.

Ich ging schweigend zum Bett und umarmte zuerst meine Tochter und dann Katja fest. Ja, in diesem Moment war ich bereit, alles für dieses fremde Mädchen zu tun. Plötzlich schniefte Katja. Ich wurde besorgt.

„Es tut mir leid, habe ich wehgetan? Habe ich zu fest gedrückt?“

Katja schüttelte den Kopf, und Michelle ergriff mutig ihre Hand und sah mich streng an.

„Papa, belästige sie nicht mehr!“, sagte sie.

Ich nickte hastig. Katja wischte sich die Tränen ab und sagte leise:

„Ich weine nicht deswegen… es ist nur so lange her, dass mich jemand umarmt hat.“

Eine Woche später nahm ich meine Tochter mit nach Hause. Während dieser ganzen Zeit war Katja bei ihr gewesen. Michelle war deutlich kräftiger geworden, rannte mit anderen Kindern durch die Flure und plauderte angeregt. Während die Ärzte von Michelles „phänomenalem“ Heilungsprozess verblüfft waren und ihre umfassende Untersuchung durchführten, kümmerte ich mich um Katja.

Katjas Mutter war verschwunden, als sie gerade mal zwei Jahre alt war. Wohin sie gegangen war, wusste niemand, aber alle waren sich sicher, dass sie nicht mehr lebte. Ihr Leben war alles andere als unbeschwert gewesen. Nach dem Verschwinden war Katja bei ihrer Großmutter geblieben, die vor sechs Monaten gestorben war. Das Kind wurde in ein Waisenhaus geschickt, wo es mit einer der Erzieherinnen zu einem Konflikt kam. Diese schlug auf das Kind ein, und Katja war weggelaufen. Das war ihre traurige Geschichte.

Als ich kam, um Michelle abzuholen, hatte Katja ihre bescheidenen Sachen bereits gepackt. Sie stand auf, umarmte ihre Freundin fest und sah dann schüchtern zu mir auf.

„Danke… Ich gehe…“

„Und wohin willst du gehen?“, fragte ich.

Unsere Blicke trafen sich.

„Wahrscheinlich ins Waisenhaus. Draußen ist es jetzt kalt.“

Ich dachte nach und sagte:

„Habe ich also umsonst ein Zimmer neben Michelles eingerichtet? Du… willst nicht ihre Schwester werden?“, schlug ich vorsichtig vor.

Michelle quietschte vor Freude und fiel mir um den Hals. Dahinter umarmte Katja, unter Tränen, ebenfalls meinen Hals. Als wir die Klinik verließen, weinten alle Schwestern, die sich versammelt hatten, um uns zu verabschieden. Doch ich sah nur Alla und ihren freundlichen, verständnisvollen Blick.

Sechs Monate später konnte ich mir mein Leben ohne Katja nicht mehr vorstellen. So wie meine „Schwestern“ – Michelle und Katja – konnte ich auch sie mir nicht mehr wegdenken.