Después de la muerte de nuestra abuela, mi hermano y yo decidimos viajar a su casa en el pueblo para poner orden y determinar qué hacer con ella. La casa era antigua, crujía y olía a naftalina y a manzanas asadas. Habíamos pasado nuestra infancia ahí, pero ahora todo se sentía extraño y tenso.

Mientras revisábamos cosas viejas en el desván, encontré un cofre de madera con llave. No había ninguna pista sobre lo que contenía ni tampoco la llave. Mi hermano, como siempre, despreocupado, me dijo: “Seguramente es solo trastos viejos; ¿para qué te interesa eso?”

Pero algo en mí deseaba abrirlo. Al final, un día rompí la cerradura. Dentro había cartas. Docenas de ellas, cuidadosamente dobladas y atadas con una cinta. Eran de un hombre cuyo nombre no reconocí. Estaban escritas con amor, ternura y cuidado. Algunas databan incluso después de que mi abuelo había fallecido. Sí, él había muerto antes que mi abuela… pero no tanto antes.

Leí casi todas las cartas. Este hombre le había escrito cada semana durante más de 20 años. Sabía sobre nosotros, sobre nuestra familia. Sin embargo, de mi abuela, no había ninguna mención, ni una palabra. Ella había guardado las cartas, pero no las había compartido con nadie.

Decidí no comentar nada con mi hermano. Solo un carta me llevé, la más reciente. En ella decía:
“Si alguna vez te decides, podríamos escapar juntos. Pero elegiste a ellos. No estoy enfadado. Solo te amo. Para siempre.”

Y, ¿sabes qué? En el reverso había una fotografía. Era de un hombre que ya había visto… en nuestro álbum familiar. Estaba firmado como “tío Juan, amigo de la familia”.

Pasaron unas semanas. Regresé a casa, pero la carta y la foto del “tío Juan” no me dejaban en paz. En el álbum, efectivamente había un par de fotos de él; siempre al fondo, un poco apartado. Nadie decía nada especial sobre él, solo “amigo de la familia”. Y podría haberlo olvidado si no fuera por mi madre.

Una noche durante la cena, de manera cautelosa, le pregunté:

— Mamá, ¿quién es Juan? ¿Él iba mucho a casa de los abuelos?

Ella se congeló. Dejó la tenedor en el plato y miró por la ventana.

— Juan… fue una buena persona. Ayudó en la casa, incluso antes de que tú nacieras. ¿Por qué lo preguntas?

— Encontré su foto en casa de la abuela. ¿Él le escribía a ella a menudo?

Mi madre suspiró y se levantó.

— Es mejor que no te metas en eso. Todos tenían sus secretos. Incluso tu abuela. Y tu abuelo. — Y antes de irse, agregó: — No deberías preguntar sobre aquellos que ya no están. No todas las verdades deben ser descubiertas.

Pero ya no podía detenerme.

Fui a los archivos y encontré documentos sobre el tío Juan. Resulta que pasó toda su vida en el mismo pueblo, nunca se casó, pero en su testamento dejó una casa… a mi abuela. No a mi abuelo, ni a mi madre. A ella.

Cuando le conté esto a mi hermano, no hizo más que encogerse de hombros:
— Al parecer, tenían un amor. ¿Y qué? Ya no importa.

Pero para mí, sí importaba. Porque en una de las cartas Juan decía:
“Quizás un día el nieto lo descubra. Y quién sabe, tal vez comprenda mejor que nosotros.”

Desde entonces, a veces pienso que el amor no siempre es ruidoso. Tal vez, a veces, es solo un cofre en el desván. Y una persona que te escribe cartas durante 20 años. Incluso si nunca las lees en voz alta.