– Stefano, non capisco cosa vuoi, – disse Caterina.

– Non è niente di particolare, – rispose Stefano. – Volevo solo un po’ di tempo per me, rilassarmi. Dai… Vai in campagna, prenditi una pausa, magari perdi qualche chilo. Altrimenti diventi un po’ troppo rotonda.

Lanciò uno sguardo critico sul corpo della moglie. Caterina sapeva di aver preso peso a causa di alcune cure mediche, ma non si oppose.

– Dove si trova questa campagna? – chiese.

– In un posto molto pittoresco, – fece Stefano con un sorriso ironico. – Ti piacerà sicuramente.

Caterina decise di non ribattere. Anche lei desiderava staccare la spina. «Probabilmente siamo solo stanchi l’uno dell’altro, – pensò. – Faccia pure a mancare, e io non tornerò finché non lo chiederà».

Cominciò a preparare le sue cose.

– Non ti offendi? – chiese Stefano. – È solo per poco, per riposarci.

– No, va tutto bene, – rispose Caterina forzando un sorriso.

– Allora me ne vado, – disse Stefano baciandola sulla guancia prima di uscire.

Caterina sospirò pesantemente. I loro baci avevano perso da tempo il calore di un tempo.

Il viaggio durò molto più del previsto. Caterina si perse due volte – il navigatore non funzionava e non c’era copertura telefonica. Finalmente apparve un cartello che segnalava il nome del paesino. Il posto era isolato, le case erano di legno, ma ben curate, con finiture intagliate.

«Non ci sono chiaramente comfort moderni qui», – pensò Caterina.

Non si sbagliava. La casa era una vecchia baita in rovina. Senza macchina e telefono si sentiva come se fosse tornata indietro nel tempo. Caterina tirò fuori il cellulare. «Ora lo contatto», – pensò, ma la connessione continuava a non esserci.

Il sole iniziava a tramontare e Caterina si stancò. Se non entrava in casa, avrebbe dovuto dormire in macchina.

Non desiderava tornare in città, né dare a Stefano l’occasione di dire che non era in grado di gestire la situazione.

Caterina scese dall’auto. La sua giacca rosso vibrante sembrava ridicola nei paesaggi rurali. Si sorrise da sola.

– Beh, Caterina, non ci perdiamo, – disse ad alta voce.

La mattina successiva fu svegliata dal grido acuto di un gallo appena sotto il finestrino dell’auto dove dormiva.

– Che rumore è questo? – brontolò Caterina, abbassando il finestrino.

Il gallo la guardò con un occhio e ricominciò a cantare.

– Ma che cosa hai da cantare? – si indignò Caterina, ma proprio in quel momento vide un ramo volare davanti al finestrino, e il gallo smise di cantare.

Sulla soglia apparve un uomo anziano.

– Buongiorno! – la salutò.

Caterina lo osservò con stupore. Sembrava uno di quei personaggi delle favole, come uscito da un racconto.

– Non prendertela con il nostro gallo, – disse il nonno. – È buono, solo che grida come se lo stessero per uccidere.

Caterina scoppiò a ridere, e il suo sonno svanì immediatamente. Anche il nonno sorrise.

– Ti fermi a lungo o sei solo in visita?

– Sono qui per riposare, quanto basta. – rispose Caterina.

– Vieni da noi, cara. Ti aspettiamo per colazione. Conoscerai la nonna. Fa delle torte… Ma non c’è nessuno che le mangi. I nipoti arrivano una volta all’anno, i figli anche…

Caterina accettò. Era giusto fare conoscenza con i vicini.

La moglie di Pietro Ippolito era proprio una vera nonna delle fiabe – con il grembiule, il fazzoletto, un sorriso privo di denti e delle pieghe gentili. In casa regnava pulizia e accoglienza.

– Che meraviglia che avete qui! – esclamò Caterina. – Perché i figli vengono così raramente a trovarvi?

Anna Matteini scosse la mano.

– Noi stessi chiediamo loro di non venire. Non ci sono strade. Dopo la pioggia ci vuole una settimana per uscire. Un tempo c’era un ponte, anche se vecchio. Ma circa cinque anni fa è crollato. Viviamo come eremiti. Una volta alla settimana, Stefano va al negozio. La barca non sopporta più. Stefano è resistente, ma l’età…

– Che torte divine! – lodò Caterina. – Ma non importa a nessuno degli abitanti? Qualcuno dovrebbe occuparsene.

– E chi siamo noi? Solo cinquanta persone. Un tempo eravamo mille. Ma ora sono tutti sparpagliati.

Caterina rifletté.

– Strano. E dove si trova l’amministrazione?

– Dall’altra parte del ponte. E per girarci ci vogliono 60 chilometri. Pensi che non ci siamo andati? Risposta unica: non ci sono soldi.

Caterina capì di aver trovato un nuovo compito per le sue vacanze.

– Raccontami come posso contattare l’amministrazione. O verresti con me? Non ci sono previsioni di pioggia.

Gli anziani si scambiarono uno sguardo.

– Sei seria? Ma sei venuta qui per riposarti.

– Completamente seria. Il riposo può assumere forme diverse. E se dovessi tornare e trovare la pioggia? Devo pensare anche per me.

Gli anziani le sorridettero calorosamente.

Nell’ufficio dell’amministrazione comunale, le dissero:

– Basta, non possiamo sopportare oltre! Ci fate apparire come i cattivi. Guardate le strade della città! Chi pensate che darà soldi per un ponte in un villaggio con cinquanta abitanti? Cercate un sponsor. Magari il signor Scolopendra. Ne avete sentito parlare?

Caterina annuì. Certo, ne aveva sentito parlare – quel Scolopendra era il proprietario dell’azienda dove lavorava suo marito. Era originario di lì, ma i suoi genitori si erano trasferiti in città quando lui aveva circa dieci anni.

Pensò a lungo durante la notte e alla fine prese una decisione. Sapeva il numero di Scolopendra – suo marito gli aveva telefonato con il suo telefono parecchie volte. Decise di non menzionare che Stefano era suo marito e di contattarlo come una semplice conoscente.

La prima volta non riuscì a parlare, ma alla seconda Scolopendra l’ascoltò, tacque e poi scoppiò a ridere.

– Sapete, avevo dimenticato da dove provenivo. Come va adesso da quelle parti?

Caterina si sentì sollevata.

– È molto bello, tranquillo, la gente è eccezionale. Invierò foto e video. Igor Borisovich, ho contattato tutte le istituzioni – nessuno vuole aiutare gli anziani. Rimanete solo voi.

– Ci penserò. Inviami le foto, voglio ricordare com’era.

Caterina si dedicò per due giorni a riprendere foto e video per Scolopendra. I messaggi vennero letti, ma non arrivò nessuna risposta. Era già convinta che fosse tutto inutile, quando Scolopendra la chiamò personalmente: – Caterina, potresti venire domani in ufficio alle tre? E porta un piano preliminare dei lavori.

– Certamente, grazie, Igor Borisovich!

– Sapete, è come tornare all’infanzia. La vita è una giostra – non c’è tempo per fermarsi e sognare.

– Capisco. Ma dovreste venire di persona. Domani ci sarò di sicuro.

Appena depose la cornetta, Caterina si rese conto che quell’ufficio era quello dove lavorava suo marito. Si sorrise: sarebbe stata una sorpresa divertente.

Arrivò con largo anticipo, restava ancora un’ora prima dell’incontro. Parcheggiò l’auto e si diresse all’ufficio di suo marito. Non c’era il segretario. Entrò dentro e sentì delle voci nella stanza relax, decise di andare lì. Dentro c’erano Stefano e la sua segretaria.

Vedendo Caterina, sembrarono immediatamente confusi. Lei si fermò sulla soglia, mentre Stefano si alzò in fretta cercando di infilarsi i pantaloni.

– Caterina, cosa fai qui?

Caterina scappò dall’ufficio, e nel corridoio si scontrò con Igor Borisovich; gli porse i documenti e, non trattenendo le lacrime, corse verso l’uscita. Non ricordava come fosse tornata al villaggio. Cadde sul letto e scoppiò in lacrime.

La mattina seguente, un colpo alla porta la svegliò. Sulla soglia c’era Igor Borisovich con un gruppo di persone.

– Buongiorno, Caterina. Vedo che ieri non eri pronta a parlare, quindi sono venuto io. Vuoi preparare un tè?

– Certamente, entrate.

Igor non fece alcun riferimento a quanto era successo il giorno precedente. Mentre bevevano tè, si riunirono quasi tutti gli abitanti del villaggio. Igor guardò fuori dalla finestra.

– Wow, una delegazione! Caterina, è per caso il nonno Ippolito?

Caterina sorrise: – È proprio lui.

– Trent’anni fa era già nonno, e la sua padrona ci sfamava con le sue torte.

L’uomo si voltò preoccupato verso Caterina che rispose rapidamente: – Anna Matteini è viva e vegeta e continua a sfornare le sue famose torte.

La giornata passò in attività. Gli uomini di Igor misuravano, prendevano appunti e calcolavano.

– Caterina, posso farti una domanda? – si rivolse Igor. – Riguardo a tuo marito… lo perdonerai?

Caterina rifletté, poi sorrise: – No. Sapete, in realtà sono grata a lui per come sono andate le cose… E allora?

Igor rimase in silenzio. Caterina si alzò e guardò la casa: – Se il ponte verrà costruito, si potrebbe creare un posto straordinario! Ristrutturare le case, fare angoli per il riposo. La natura è intatta, reale. Ma non c’è nessuno che se ne occupi. E se solo tu non volessi tornare in città…

Igor la guardava con ammirazione. Era una donna speciale, determinata, intelligente. Non l’aveva mai notata fino a quel momento, ma ora la vedeva in tutto il suo splendore.

– Caterina, posso venire ancora?

Lei lo guardò attentamente: – Certo, sarei felice.

La costruzione del ponte procedette rapidamente. Gli abitanti la ringraziavano e i giovani iniziarono a tornare. Igor divenne un frequentatore abituale.

Stefano chiamò diverse volte, ma Caterina ignorò le telefonate e infine bloccò il numero.

Una mattina presto ci fu un bussare. Caterina, ancora assonnata, aprì la porta, temendo il peggio, ma sulla soglia c’era Stefano.

– Ciao, Caterina. Sono qui per te. Basta con il silenzio. Scusami, – disse.

Caterina scoppiò a ridere: – «Scusami»? È tutto qui?

– Beh, dai… Preparati, andiamo a casa. Non mi scaccerai, vero? E poi, la casa non è neanche tua, non lo hai dimenticato?

– E adesso vedrai come ti scaccio! – esclamò Caterina.

Si aprì la porta ed emerse Igor in abiti casalinghi: – Questa casa è stata acquistata con i fondi della mia azienda. O pensi, Stefano Giorgio, che io sia un idiota? Al momento c’è un’ispezione in ufficio, e dovrai rispondere a molte domande. Inoltre, chiederei a Caterina di non preoccuparsi – non fa bene in questo stato…

Gli occhi di Stefano si sgranano. Igor abbracciò Caterina: – Lei è la mia promessa sposa. Ti prego di lasciare la casa. I documenti per il divorzio sono già stati presentati, attendi una notifica.

Il matrimonio venne celebrato nel villaggio. Igor confessò di aver riscoperto l’amore per quel luogo. Costruirono il ponte, ripararono le strade e aprirono un negozio. La gente iniziò a comprare case da utilizzare come seconde abitazioni. Caterina e Igor decisero di ristrutturare la loro casa – così avrebbero avuto un posto dove tornare, quando sarebbero arrivati i bambini.