– Alessandro, non capisco cosa vuoi, – disse Chiara.

– Niente di speciale, – rispose Alessandro. – Voglio solo un po’ di tempo per me, per rilassarmi. Vai al nostro agriturismo, riposati, magari perdi qualche chilo. Ti sei un po’ lasciata andare.

La sua espressione si posò con disprezzo sulla figura della moglie. Chiara sapeva di aver messo su qualche chilo a causa dello stress, ma non contraddisse.

– Dove si trova questo agriturismo? – chiese.

– In un luogo molto pittoresco, – sghignazzò Alessandro. – Ti piacerà.

Chiara decise di non protestare. Anche lei desiderava una pausa. «Forse siamo solo stanchi l’uno dell’altra, – pensò. – Che gli venga voglia di sentirmi. E io non tornerò finché non me lo chiederà».

Iniziò a preparare la valigia.

– Non ti arrabbi? – chiese Alessandro. – Sarà solo per poco, giusto per rilassarti.

– No, va tutto bene, – rispose Chiara forzando un sorriso.

– Perfetto, allora vado, – Alessandro le diede un bacio sulla guancia e uscì.

Chiara sospirò pesantemente. I loro baci avevano perso da tempo la loro calda intensità.

Il viaggio richiese molto più tempo di quanto previsto. Chiara si smarrì due volte – il navigatore non funzionava e non c’era segnale. Finalmente apparve un cartello con il nome del paese. Il posto risultò isolato, con case di legno, ma ben curate.

«Chiaramente qui non ci sono comfort moderni», – pensò Chiara.

Non si sbagliava. La casa era una cabina fatiscente. Senza auto e telefono, si sentiva come nell’era del passato. Chiara estrasse il cellulare. «Adesso lo chiamo», – decise, ma il segnale era ancora assente.

Il sole stava tramontando e Chiara era stanca. Se non entrava nella casa, avrebbe dovuto passare la notte in auto.

Non voleva tornare in città, né dare ad Alessandro la soddisfazione di dirle che non riusciva a gestire la situazione.

Chiara scese dall’auto. La sua giacca rossa brillante appariva ridicola nel paesaggio rurale. Si sorrise, pensando: – Beh, Chiara, non ci perderemo.

La mattina la svegliò il canto insistente di un gallo, mentre lei si era addormentata nella macchina.

– Che rumore è questo? – sbottò Chiara abbassando il finestrino.

Il gallo la guardò con un occhio e ricominciò a cantare.

– Ma perché ti agiti tanto? – si lamentò Chiara, finché vide un bastone volare oltre il finestrino e il gallo si zittì.

Un uomo anziano comparve sulla soglia.

– Buongiorno! – la salutò.

Chiara lo osservò con sorpresa. Sembrava un personaggio uscito da un racconto.

– Non prendetela a male per il nostro gallo, – disse il nonno. – È buono, solo che canta come se lo stessero agrottando.

Chiara rise, il sonno svanì in un attimo. Anche il nonno sorrise.

– Resterai a lungo da noi o sei solo in visita?

– Per rilassarmi, finché ne ho la pazienza, – rispose Chiara.

– Entra, cara, per colazione. Ti presenterò mia moglie. Fa delle torte… ma nessuno le mangia. I nipoti vengono una volta all’anno, i figli pure…

Chiara accettò con entusiasmo. Era importante conoscere i vicini.

La moglie di Pietro Ippolito si rivelò essere una vera nonna delle favole – in grembiule, fazzoletto in testa, con un sorriso smagliante e rughe gentili. In casa regnavano pulizia e accoglienza.

– Che meraviglia qui! – esclamò Chiara. – Perché i figli non vengono più spesso?

Anna Maria scosse la mano.

– Glielo chiediamo noi di non venire. Le strade sono impraticabili. Dopo la pioggia non si può uscire per una settimana. C’era un ponte, ma è crollato cinque anni fa. Viviamo da eremiti. Ogni settimana Pietro va a fare la spesa. E la barca non resiste. Pietro è forte, ma l’età…

– Queste sono delle torte divine! – esclamò Chiara. – Non capisco come nessuno si prenda cura di voi. Qualcuno dovrebbe occuparsene.

– E di noi chi si preoccupa? Siamo cinquanta in tutto. Un tempo eravamo mille. Ora ci siamo sparpagliati.

Chiara rifletté.

– Strano. E l’amministrazione dove si trova?

– Dall’altra parte del ponte. Ma per girare ci vogliono 60 chilometri. Pensi che non ci abbiamo provato? Risposta unica: non ci sono soldi.

Chiara comprese che aveva trovato qualcosa di utile da fare nel suo soggiorno.

– Raccontami come posso trovare l’amministrazione. O vieni con me? Non sembra ci sia pioggia in vista.

I due anziani si scambiarono uno sguardo.

– Sei seria? Sei qui per riposarti.

– Seriamente. Il riposo può essere diverso. E se mai tornassi e ci fosse pioggia? Anche per me cercherò di fare qualcosa.

Gli anziani le sorriserono calorosamente.

All’amministrazione comunale le dissero:

– Basta infastidirci! Ci fate sembrare dei cattivi. Guardate le strade cittadine! Chi pensate che darà soldi per un ponte in un villaggio con appena cinquanta abitanti? Trovate un sponsor. Magari Scolari. Ne avete sentito parlare?

Chiara annuì. Certo che ne aveva sentito parlare – Scolari era il proprietario della ditta per cui lavorava suo marito. Proveniva da lì, i suoi genitori si erano trasferiti in città quando aveva circa dieci anni.

Dopo aver riflettuto per tutta la notte, Chiara si decise. Sapeva il numero di Scolari – suo marito aveva chiamato più volte dal suo telefono. Decise di non rivelare che Alessandro era suo marito, ma di contattarlo come estranea.

Nel primo tentativo non riuscì a parlare, nel secondo Scolari la ascoltò e poi tacque, scoppiando infine in una risata.

– Sapete, mi ero dimenticato di quel posto. Com’è adesso?

Chiara si sentì sollevata.

– Molto bello, tranquillo, la gente è fantastica. Ti invierò foto e video. Igor Scolari, ho girato tutte le istanze – nessuno vuole aiutare gli anziani. Rimani solo tu.

– Ci penserò. Inviami le foto, voglio ricordare come era.

Chiara si impegnò per due giorni a registrare video e foto per Scolari. I messaggi vennero letti, ma nessuna risposta. Stava già per pensare che fosse tutto vano, quando Scolari la richiamò:

– Chiara, puoi venire in ufficio domani intorno alle tre? E porta un programma di lavoro preliminare.

– Certo, grazie, Igor!

– È come tornare ai tempi dell’infanzia. La vita è così frenetica – non c’è mai tempo per fermarsi e sognare.

– Ti capisco. Ma dovresti venire di persona. Domani sarò lì.

Solo dopo aver chiuso la telefonata, Chiara si rese conto che si trattava dello stesso ufficio di Alessandro. Sorrise: sarà un sorriso divertente.

Arrivò in anticipo, mancava ancora un’ora all’incontro. Parcheggiò l’auto e si diresse all’ufficio di suo marito. Non c’era la segretaria. Entrò, udì delle voci dalla sala relax e vi si diresse. Dentro c’erano Alessandro e la sua segretaria.

Vedendo Chiara, rimasero visibilmente sorpresi. Lei si fermò sulla soglia mentre Alessandro si alzò, cercando di allacciarsi i pantaloni.

– Chiara, cosa fai qui?

Chiara scappò dall’ufficio e, nel corridoio, si scontrò con Igor Scolari, gli porse i documenti e, non trattenendo le lacrime, corse verso l’uscita. Come ci arrivò al paese non lo ricordava. Si lasciò cadere sul letto e pianse a lungo.

La mattina successiva un colpo alla porta la svegliò. Sulla soglia c’era Igor Scolari con un gruppo di persone.

– Buongiorno, Chiara. Ho visto che ieri non eri pronta a parlare, quindi sono venuto di persona. Puoi offrirci del tè?

– Certo, venite.

Igor non accennò a quanto era successo il giorno prima. Durante il tè, si radunarono quasi tutti gli abitanti del villaggio nella casa. Igor guardò fuori dalla finestra.

– Accidenti, una delegazione! Chiara, quello è il nonno Ippolito?

Chiara sorrise: – Proprio lui.

– Trent’anni fa era già nonno, e la sua padrona ci sfamava con le torte.

L’uomo guardò preoccupato Chiara, e lei rispose in fretta: – Anna Maria sta bene e continua a fare le sue famose torte.

La giornata passò tra impegni e scatti. Le persone con Igor misuravano, annotavano, calcolavano.

– Chiara, posso farti una domanda? – chiese Igor. – Riguardo a tuo marito… lo perdonerai?

Chiara rifletté, poi sorrise: – No. Siete a conoscenza del fatto che sono grata per come sono andate le cose? E perché?

Igor tacque. Chiara si alzò, guardò attorno: – Se costruiscono il ponte, qui possiamo creare un luogo sorprendente! Ristrutturare le case, creare angoli per il relax. La natura è incontaminata. Ma nessuno si preoccupa di farlo. E se tu non volessi piu’ tornare in città…

Igor la osservava con ammirazione. Era una donna speciale, decisa e intelligente. Prima non l’aveva notata, ma ora la vedeva in tutta la sua bellezza.

– Chiara, posso tornare ancora?

Chiara lo guardò attentamente: – Torna, sarei felice di rivederti.

La costruzione del ponte procedette rapidamente. Gli abitanti ringraziarono Chiara, i giovani iniziarono a tornare. Igor divenne un ospite frequente.

Alessandro la chiamò più volte, ma Chiara ignorò le telefonate e poi lo bloccò.

Una mattina presto ci fu un colpo alla porta. Chiara ancora assonnata aprì, aspettandosi guai, ma trovò Alessandro sulla soglia.

– Ciao, Chiara. Sono venuto a prenderti. Basta fare la sulky. Scusa, – disse.

Chiara rise: – “Scusa”? È tutto?

– Beh, dai… Preparati, andiamo a casa. Non mi cacci, vero? Anzi, la casa non è neanche tua, non lo sai?

– Ora vedrai come ti caccerò! – esclamò Chiara.

La porta scricchiolò, e da dentro uscì Igor in vestaglia: – Questa casa è stata acquistata con i fondi della mia azienda. O forse pensi, Alessandro, che io sia uno sciocco? Adesso in ufficio abbiamo una verifica, e dovrai rispondere a molte domande. E Chiara ti pregherei di non preoccuparti – è dannoso in questo periodo…

Gli occhi di Alessandro si spalancarono. Igor abbracciò Chiara: – È la mia fidanzata. Ti prego, lascia la casa. I documenti per il divorzio sono già stati presentati, aspetta la notifica.

Il matrimonio si celebrò nel villaggio. Igor confessò di aver nuovamente amato quel posto. Il ponte fu costruito, la strada riparata, un negozio aperto. La gente cominciò ad acquistare case come seconde abitazioni. Anche Chiara e Igor decisero di ristrutturare la loro casa – così avrebbero avuto un posto dove tornare quando sarebbero arrivati i bambini.