Dopo la morte della nonna, io e mio fratello ci siamo recati nella sua casa di campagna per mettere ordine e decidere cosa fare di essa. La casa era vecchia, scricchiolante, con un odore di naftalina e mele cotte. Avevamo trascorso lì la nostra infanzia, ma ora tutto sembrava estraneo, come se un’aria di tensione la pervadesse.

Mentre rovistavo tra le vecchie cose in soffitta, trovai una vecchia cassa di legno con un lucchetto. Non c’era né la chiave né alcuna indicazione su cosa potesse contenere. Mio fratello, come al solito, sbuffò: “Sarà roba vecchia, perché dovresti interessartene?”

Ma sentivo una strana curiosità a volerla aprire. Dopo un giorno di riflessione, riuscii a forzare il lucchetto. Dentro, trovai delle lettere. Decine di missive, piegate con cura e legate con un nastro. Erano scritte da un uomo il cui nome non conoscevo. I suoi messaggi erano pieni d’amore, dolcezza e premura. Alcuni scritti anche dopo la morte del nonno. Sì, lui era morto prima della nonna… ma non di molto.

Lessi quasi tutte le lettere. Quest’uomo scriveva alla nonna ogni settimana per più di vent’anni. Sapeva di noi, della nostra famiglia. Ma la nonna non ne aveva mai parlato, né accennato a questa parte della sua vita.

Decisi di non dire nulla a mio fratello. Presi solo una lettera con me—l’ultima che avevo trovato. In essa c’era scritto:
“Se mai ti decidessi, potremmo scappare insieme. Ma hai scelto loro. Non sono arrabbiato. Ti amo. Per sempre.”

E sai una cosa? Sul retro c’era una fotografia. L’uomo… l’avevo visto sicuramente. Era nell’album di famiglia. Annotato come “zio Giovanni, amico della famiglia”.

Passarono alcune settimane. Tornai a casa, ma la lettera e la foto dello “zio Giovanni” non mi dava tranquillità. In effetti, c’erano alcune sue immagini nell’album di famiglia—sempre sullo sfondo, sempre leggermente distante. Nessuno parlava mai di lui in modo particolare. Solo “amico della famiglia”. E avrei potuto dimenticarlo… se non fosse stato per mia madre.

Una sera, durante la cena, chiesi con cautela:

— Mamma, chi era Giovanni? Andava spesso a trovare la nonna e il nonno, giusto?

Si bloccò. Posò la forchetta sul piatto. Guardò fuori dalla finestra.

— Giovanni… era una brava persona. Aiutava in casa. Anche prima che tu nascessi. Perché ne parli?

— Ho trovato una sua foto dalla nonna. Le scriveva spesso?

Mia madre fece un sospiro e si alzò.

— Meglio non addentrarsi in queste cose. Ognuno aveva i suoi segreti. Anche la nonna. E il nonno. — E aggiunse mentre se ne andava: — Non interrogare sul passato di chi non c’è più. Non tutti i segreti devono essere svelati.

Ma non potevo fermarmi.

Andai all’archivio e trovai registrazioni su zio Giovanni. Scoprì che aveva vissuto tutta la sua vita nello stesso paese, non si era mai sposato, ma nel suo testamento aveva lasciato una casa… alla mia nonna. Non al nonno. Non a mia madre. A lei.

Quando lo dissi a mio fratello, lui non fece altro che scrollare le spalle:
— Evidentemente c’era dell’amore. E allora? Ormai non ha più importanza.

Ma per me—sì, importava. Perché in una delle lettere Giovanni scrisse:
“Potrebbe darsi che un giorno il nipote lo scopra. E, chissà, capirà meglio di noi.”

Da quel momento, ogni tanto penso—forse l’amore non è sempre rumoroso. Forse a volte è solo una cassa in soffitta. E una persona che ti scrive lettere per vent’anni. Anche se non le leggi mai ad alta voce.