L’abito della suocera

Elisa percepì che qualcosa non andava non appena varcò la soglia del ristorante. C’era qualcosa di strano — troppo deserto per un venerdì sera, le luci troppo basse, il maitre che sorrideva con troppa insistenza. Marco, però, sembrava a suo agio — solo le dita che stringevano la sua mano tremavano lievemente.

“Il vostro tavolo,” annunciò il maitre, spostando una sedia, edElisa si bloccò sulla soglia della piccola sala VIP.
Centinaia di candele tremolavano nella penombra, proiettando ombre intricate sulla tovaglia bianchissima. Al centro del tavolo troneggiava un vasetto con rose rosso scuro — le sue preferite. Una musica soffice riempiva l’aria.

“Marco,” sussurrò Elisa, “cosa sta succedendo?”
Lui, invece di rispondere, si inginocchiò. Tra le sue dita tremanti brillava un anello.

“Elisa Bianchi,” disse con voce solenne, “ho pensato a lungo a fare questo momento speciale. Poi ho capito — non importa dove o come. Importa solo una cosa: vuoi diventare mia moglie?”

Ella osservò il suo volto emozionato, la sua ciocca ribelle che gli cadeva sulla fronte, il timido sorriso — e sentì il cuore riempirsi di una tenerezza indicibile.

“Sì,” sussurrò. “Certo che sì!”

L’anello scivolò sul suo dito. Elisa si strinse a Marco, respirando il familiare profumo del suo colon, e pensò — eccola, finalmente, la felicità. Semplice e chiara come un giorno di sole.

Ma già una settimana dopo, la loro serenità cominciò a incrinarsi.

“Come — da soli?” esclamò indignata Olga Rossi, sistemandosi nervosamente la perfetta piega dei capelli. “No, così non si fa! Un matrimonio è una cosa seria, ci vuole esperienza, la saggezza femminile. Io, per esempio, ho già trovato un ristorante meraviglioso…”

“Mamma,” la interruppe dolcemente Marco, “apprezziamo il tuo aiuto, ma vogliamo organizzarci da soli.”

“Da soli?” Olga alzò le mani al cielo. “Ma cosa ne capite? Guarda mia nipote, la mia Veronica…”

Elisa osservava in silenzio mentre la futura suocera passeggiava per il salotto del loro appartamento. Olga parlava senza sosta — di tradizioni, di buone maniere, di quanto fosse importante “non fare una carestia figurata davanti a tutti”. Intanto, lanciava occhiate rapide e critiche all’arredamento, come se stesse già decidendo cosa cambiare.

“Mamma,” riprovò Marco, “abbiamo già scelto il ristorante. ‘La Magnolia Bianca’, lo conosci?”

Olga fece una smorfia, come se avesse un dolore ai denti.

“‘La Magnolia Bianca’? Quell’affare moderno? No, no, solo ‘L’Impero’! I lampadari, il servizio — magnifici! E il direttore è un mio vecchio amico…”

“Mamma,” la voce di Marco si fece più dura, “il matrimonio lo paghiamo noi. E lo faremo dove vogliamo.”

Olga si bloccò. Serrò le labbra, alzò il mento:

“Va bene, fate come vi pare. Ma poi non venite a dire che non vi avevo avvertiti.”

Se ne andò, lasciandosi dietro una scia di profumo costoso e l’impressione di una tempesta in arrivo.

“Scusami,” sorrise Marco, abbracciandoElisa. “Lei è un po’… esagerata, a volte.”

Elisa tacque. Una voce dentro di lei sussurrava — questo è solo l’inizio.

E così fu.

Le settimane seguenti furono una sequenza infinita di discussioni, allusioni e critiche velate. Olga trovava il modo di criticare tutto — dai fiori alla disposizione dei tavoli.

“Peonie rosa?” scuoteva la testa. “A settembre? No, solo calla bianche! E l’arco dev’essere più elegante. E i musicisti… Madonna santa, volete davvero quella band amatoriale? Io ho un quartetto perfetto del conservatorio…”

Elisa resisteva come poteva. Solo l’aiuto della madre — calma e razionale Maria Lombardi — la teneva in piedi.

“Non pensarci,” le diceva quando la figlia, esausta dopo un altro giro di “battaglie nuziali”, andava da lei per sfogarsi. “Sposati tu, decidi tu. La tua futura suocera non vuole accettare che suo figlio è cresciuto.”

Ma la vera tempesta scoppiò per colpa della torta.

“No, ma guardate un po’!” Olga agitava il catalogo della pasticceria. “Tre piani? Ma dove sono le rose di zucchero? Le statuine degli sposi?”

“Mamma,” disse Marco stanco, “vogliamo una torta semplice, elegante. Niente eccessi.”

“Semplice?” Nella voce di Olga si sentirono lacrime. “Vuoi umiliare tua madre davanti a tutta la città? La gente mormorerà — ‘ecco, il figlio dell’architetto più importante, e la torta sembra quella di una mensa!’”

Elisa fingeva di non sentire. Poi, all’improvviso, scoppiò:

“Olga, parliamo chiaro. Questo è il nostro matrimonio. Non il tuo.”

Un silenzio gelido scese nella stanza.

Olga impallidì, poi arrossì, poi si alzò di scatto.

“Bene,” sibilò, “vedo che sono di troppo. Fate pure come vi pare!”

Sbatté la porta con tale forza che i bicchieri tremarono nel mobile.

“Ecco,” sospirò Marco, “ora è offesa.”

Elisa tacque. Il cuore le doleva.

Due giorni dopo, il colpo di scena.

Entrata in salone per l’ultima prova dell’abito, Elisa sentì per caso la receptionist al telefono:

“Sì, sì, signora Olga, il suo vestito sarà pronto per la data. Che bel colore — crema chiaro, quasi come quello da sposa…”

A Elisa si annebbiò la vista. Uscì di corsa dal negozio, senza finire la prova, e con le dita tremanti chiamò la madre.

“Mamma,” singhiozzò, “è volutamente… vuole rovinare tutto… Ha comprato un vestito uguale al mio…”

“Tranquilla,” la voce di Maria era stranamente ferma. “Non piangere, piccola mia. Sistemerò io tutto.”

“Come?”

“Fidati di me e non preoccuparti.”

La chiamata si interruppe.

Elisa rimase ferma sul marciapiede, mentre dentro di lei cresceva la disperazione. Mancavano tre giorni al matrimonio, e lei ormai dubitava di volerlo davvero.

La mattina delle nozze iniziò con la pioggia. Elisa era alla finestra, a guardare le gocce scorrere sul vetro, cercando di calmare il tremito alle ginocchia.

Dietro di lei, truccatrice e parrucchiera lavoravano freneticamente, ma le loro voci sembravano lontane.

“Elisa, stai ferma,” borbottò la parrucchiera, cercando di sistemare una ciocca ribelle per la terza volta. “Ecco, così…”

Elisa obbedì. Solo una domanda le turbinava in testa — che vestito avrebbe indossato oggi Olga? Avrebbe davvero osato?

“Figlia mia!” Maria entrò nella stanza. “Fammi vedere.”

Elisa si voltò. La madre si bloccò sulla porta, le mani sulle guance.

“Santo cielo, sei bellissima!”

“Mamma,” afferrò il suo sguardo preoccupato, “hai… pensato a qualcosa?”

Maria sorrise misteriosamente.

“Non preoccuparti. Oggi è il tuo giorno, e nessuno lo rovinerà.”

In municipio, Elisa era così nervosa daE mentre la pioggia continuava a cadere silenziosamente fuori dalla finestra, Elisa realizzò che il vero amore non aveva bisogno di battaglie o vestiti perfetti, ma solo di due persone pronte a scegliersi ogni giorno, nonostante tutto.